杀死诺亚的怪兽
诺亚死后第三年，人们才敢拆开那艘搁浅在亚拉腊山顶的方舟。橡木缝隙里嵌满盐晶，鸟粪在甲板结成钟乳石，而本该停放诺亚棺木的舱室，只有半截啃碎的肋骨卡在舱壁。工匠凿开龙骨时，发现那截骨头内侧刻着一行古希伯来文：「他不是被水带走的。」洪水退去后的第一个月圆之夜，守夜人曾看见方舟上有磷火闪动。起初以为是萤火虫聚集，直到那团绿光分裂成七对灯笼般的眼睛，人们才举起火把敲响铜钲。据侥幸逃生的学徒回忆，怪兽的鳞片会随月光变换颜色，如同被淹没的城邦在浪涛下折射的灯火。它的咆哮混着洪流退去时房屋倾颓的声响，卷走了三个试图爬上方舟的祭司。
诺亚的长子闪在石板上记录过怪兽的行踪。那些楔形文字描绘的生物有十二条腿，趾间生着与方舟一模一样的橡木纹路。最令人不安的记载藏在泥板裂缝里：「它总在涨潮时叩门，用母亲的声音讨水喝。」考古学家在方舟底层发现了七十个空水囊，每个囊口都残留着孩童指甲的抓痕。
当工匠们撬开最后一块舱板，成百上千枚贝壳从舱底倾泻而出。这些贝壳从未在西亚海域出现过，内壁却生长着与诺亚生前佩戴的玉佩相同的螺旋纹。生物学家将贝壳研磨后发现，其中含有大量人类脑浆的磷成分。而在堆积如山的贝壳最深处，他们找到半片被胃酸腐蚀的羊皮卷，上面用朱砂写着：「诺亚在第七个雨季爱上了潮汐的味道。」
如今亚拉腊山的牧民仍会避开月圆之夜的山谷。他们说听见方舟残骸里有水流声，像有人用凿子反复敲打船板。去年有个采药人声称看见怪兽的影子掠过雪线，那影子展开的翅膀上，停着成千上万只刻满楔形文字的萤火虫。