《色戒》的时长：148分钟的人性困局
光影在银幕上流转，148分钟的时间里，李安用镜头剖开了一场关于欲望、信仰与背叛的困局。《色戒》的每一分钟，都像细密的针脚，将王佳芝与易先生的命运缝进1940年代上海的潮湿空气里。前30分钟是铺垫。岭南大学的学生们怀着稚气的热情排演话剧，王佳芝初登舞台时的生涩，与后来在易先生身边的周旋形成暗喻。这30分钟里，理想主义像未干的墨迹，在她脸上晕开，也为后来的崩塌埋下伏笔。当他们决定用身体做武器，时间开始变得粘稠——训练、侦察、接近，每一步都在倒计时，却又被青春期的冲动拉得漫长。
中段60分钟，是周旋的核心。王佳芝走进易先生的世界，旗袍的盘扣开又系上，每一次会面都在消耗时间，也在滋生情感。咖啡馆里的眼神交锋，汽车后座的沉默对峙，旅馆房间里的喘息与试探，时间在这里成了暧昧的度量衡。她数着秒针接近刺杀计划，却在易先生偶尔流露的脆弱里，让那根紧绷的弦悄悄松动。这60分钟，没有激烈的冲突，只有暗流在时间的缝隙里涌动，把“色”与“戒”的边界磨得模糊。
最后的58分钟，是崩塌的高潮。从麻将桌上的暗号，到珠宝店里那句“快走”，时间突然被压缩成一个瞬间。当王佳芝的手指抚过那枚鸽子蛋钻戒，当易先生的目光在她脸上停留超过三秒，148分钟累积的情绪在这一刻决堤。审讯室的冷光里，她的沉默比招供更像一种答案；刑场上的枪声落下时，时间仿佛凝固——不是故事的，而是人性在极致拉扯后的必然坠落。
148分钟，不长不短，刚好装下一个女孩的理想从燃起至熄灭，装下一场欲望从工具变成枷锁。李安没有用冗长的旁白释人心，只让时间本身说话：那些被忽略的眼神、未说出口的话、指尖的颤抖，都藏在每一分钟的光影里，等观众在散场后，在自己的时间里，慢慢回味那场关于戒与不戒的困局。