孙悟空的真身为何如此恐怖？
那不是花果山上顽劣的石猴，也不是取经路上嬉皮笑脸的行者。当他褪下七十二变的伪装，剥离紧箍咒的束缚，露出的真身足以让三界震颤。
古籍里藏着零星记载：青面獠牙，铜头铁额，口似血盆，目若朗星。这哪里是猴子，分明是上古凶兽的化身。他从灵石中蹦出时吸收的不是日月精华，而是开天辟地遗留的戾气。那一身黄毛根根如钢针，每根毛发都能化作杀人的利器；火眼金睛并非善类，能灼烧魂魄的业火在瞳孔里流转；丈二身高的身躯覆盖着青铜色的鳞甲，那是女娲补天剩下的五色石炼化而成。
最骇人的是他的气息。不是齐天大圣的狂傲，而是混沌初开时的蛮荒。当他显现真身，天空会浮现血色雷云，大地开裂涌出岩浆。曾有山神偷偷窥见，说他真身背后有千万冤魂组成的虚影，那是大闹天宫时被他击杀的天兵天将，至今在他神力中哀嚎。
取经路上他从未显露全貌，只在狮驼岭时崩裂过三根毫毛。即便如此，方圆百里的妖魔都吓得魂飞魄散，连大鹏金翅雕都收敛了气息。观音菩萨的紧箍咒，与其说是束缚，不如说是封印——用佛法锁链锁住那随时可能吞噬世界的原始力量。
五百年压在五行山下，不是惩罚，而是镇压。山体上刻满的般若波罗蜜多心经，每一个都在消耗他真身的戾气。可惜石头里蹦出来的生灵不懂驯服，那恐怖的真身就像沉睡的火山，只待某个月圆之夜再次苏醒。
当金箍棒化作擎天柱，当凤翅紫金冠裂开缝隙，当他不再嬉皮笑脸地喊\"师父\"，三界才会记起：那个被叫做\"斗战胜佛\"的猴子，真身原是足以让天地变色的洪荒猛兽。