岁月静好，因有人负重前行
晨曦微露时，菜市场的摊贩已支起货架，蒸汽在蒸笼上氤氲成云；暮色四合后，小区的路灯准时亮起，暖黄的光晕里，晚归的人拖着疲惫归家。这些寻常日子里的安宁，总让人觉得岁月本该如此——静好得像一汪澄明的湖，连波纹都带着温柔的弧度。可湖面之下，总藏着看不见的暗流。
在海拔五千米的喀喇昆仑，边防战士张琪正把冻得发紫的手贴近脸颊。雪粒子像碎玻璃碴子砸在防风镜上，界碑在风雪里只剩一道模糊的轮廓。他哈出的白气瞬间凝成冰碴，睫毛上挂着霜花，却仍用冻僵的手指一遍遍擦拭界碑上的“中国”二。“身后是万家灯火，一步都不能退。”这是他写在日记里的话，也是数边防军人刻在心里的誓言。他们的负重，是用青春和热血在国门前筑起高墙，让我们能在千里之外安睡。
急诊室的影灯亮了整夜。护士小林的护目镜里凝着水雾，口罩勒得颧骨生疼。第七台手术终于，她靠着墙滑坐下来，消毒水的味道钻进鼻腔，混着汗水的咸涩。病床上，刚脱离危险的老人握着她的手轻声道谢，掌心的温度烫得她鼻尖发酸。“您好好休息，我们守着呢。”她说得轻描淡写，可藏在白大褂口袋里的手机，还存着凌晨三点女儿发来的语音：“妈妈，你什么时候回家给我讲睡前故事呀？”她的负重，是用数个不眠之夜与死神赛跑，让我们能在病痛来临时，有处可依。
暴雨冲垮村口的桥时，村支书老周正扛着铁锹往河边跑。浑浊的洪水卷着泥沙漫过小腿，他的胶鞋陷进泥里，每拔一步都像灌了铅。他对着赶来帮忙的村民喊：“先把孩子们背到高地去！”雨水顺着他花白的头发往下淌，混着泥点糊了满脸。那夜，他和村民们在雨里守了整整八个小时，直到第一缕晨光刺破云层，新桥的雏形在泥泞里慢慢清晰。他的负重，是用双肩扛起一方水土的安稳，让我们能在熟悉的土地上，安心生长。
晚风吹过城市的街巷，写楼的灯光渐次熄灭，而街角的派出所里，民警小李正对着监控反复回放；凌晨的地铁隧道里，检修工老王举着手电检查铁轨，光照亮他布满老茧的手；偏远山区的邮路上，邮递员小马骑着摩托车翻过山梁，车筐里的包裹裹得严严实实……
总有人问，岁月何以静好？或许答案就藏在这些身影里——他们是父亲，是母亲，是儿子，是女儿，却在某个瞬间，把自己活成了“屏障”。他们把风霜扛在肩上，把疲惫藏进夜里，让我们能踩着他们的脚印，走向更安稳的明天。
岁月从不是天生静好，是有人用负重，为我们铺就了这条通往安宁的路。而我们站立的这片土地，正因这些负重的身影，才有了生生不息的暖。