三人游里的左与右，退后还是向前走？
雨夜里的伞总是倾向左边，左边的肩膀习惯了潮湿。歌词里的盆栽在窗台上轮回枯荣，某个季节你说喜欢向日葵，于是我在花盆里埋下花籽，看着它们从破土到凋谢，如同故事里反复拉扯的情节。
你手机里循环的歌，我总会轻声跟着和。在你低头回复消息时，手指在膝盖上敲出节拍，假装那是写给你的旋律。便利店的关东煮腾着白汽，你把最后一串萝卜夹给身旁的人，我默默喝光碗里的汤，让暖意停在喉咙。
街角的路灯把影子叠成三个，你的笑声在晚风中打转。我数着地砖的裂纹往前走，保持着既能听见你说话，又不会并肩的距离。口袋里的电影票根被攥得发皱，上映的日期早过了，却还留着薄荷糖的余味。
他们说恋爱像旋转木马，总有人在追逐有人在等待。可三人游的游戏里没有鞍马，只有原地打转的指针，在你和他之间，我是永远静止的第三格。耳机线缠成不开的结，正如那句说不出口的\"我懂\"。
不能牵的手藏在风衣口袋，指甲掐进掌心。看你为他调整围巾的弧度，忽然明白有些位置从一开始就定。就像歌词里唱的\"我假装没事了\"，转身时把影子揉碎在柏油路上。
城市霓虹在雨里化开，模糊了前与后。站台的公交来了又走，我们始终站在原地。你向左，他向右，而我在，成了你们故事里的标点符号，沉默地分割着幸福与祝福。
反正这温吞世俗总有良方磨平棱角，就像歌词那个没唱的音符，悬在半空然后悄然降落。路灯拉长的影子终于分开，我朝着反方向走去，耳机里还循环着\"我只求成\"，成这场盛大而安静的退场。