落叶的时候，你就会来
风一过，叶子就落，跟去年、前年一样，没迟到。银杏叶在地上铺了薄薄一层，像谁把碎金撒了满地。我蹲下来捡，指尖刚碰到那片最黄的，心跳突然漏了一拍——你以前总说，银杏叶要挑边缘卷着边儿的，\"这样的才够甜\"。旧书桌上的台历停在十月。去年这个时候，你在旁边写便签，笔尖划过纸页的沙沙声，跟窗外的风声混在一起。你说：\"等叶子落满楼下那条路，我们就去吃转角那家糖炒栗子。\"后来栗子还在炒，你却没等到叶子落满。
书架第三层最右边，那本高中语文课本还夹着你折的银杏。叶脉被摸得发亮，旁边有你用红笔写的：\"下一个秋天，换我等你。\"当时我笑你肉麻，现在才懂，有些约定原来会刻在季节里。
今早路过街角，栗子摊的香气飘过来，还是那股焦糖混着烟火的味道。摊主阿姨抬头笑：\"小姑娘，又来啦？你朋友呢？\"我没说话，买了一袋糖炒栗子，手被烫得缩了缩，像你以前总抢过去帮我剥壳时那样。
风又起，叶子打着旋儿往下掉。我把栗子壳撒在树根下，突然想起你说过，落叶会变成春天的肥料。或许你也变成了什么吧——变成风里的银杏味，变成书页里的沙沙声，变成每个秋天都会准时赴约的思念。
路灯亮起来的时候，我踩着自己的影子往回走。地上的落叶被踩得咯吱响，像你在身边跟着笑。原来所谓如约而至，不是你回来，而是我在每个相似的时刻，都能看见你留在这里的痕迹。就像这秋天，风会来，叶子会落，你也会来。