当你在赛尔号的星际地图里展开裂空星系的星图，往下滑动三格——那颗泛着淡紫色光晕的行星就是般若星。它藏在裂空星系的外围轨道，左边挨着布满陨石带的凯洛星，右边飘着晶体云的诺可星像块模糊的背景板，让般若星更像被数字密码单独锁在角落的秘密。你点下“跃迁”按钮，赛尔号的推进器喷着蓝火穿过小行星带，等舷窗里的星光稳定成淡紫光斑时，般若星的地面已经在脚下铺展开了。
刚踩上青石板，你就会发现缝里渗着淡蓝色的光——那是拧成漩涡的数字：101、110、111。不是十进制，是三进制。般若星的古代文明把恒星的周期拆成3的倍数，他们的一天有3个“光段”，每个光段3小时，地面的数字纹路就是活的计时器——当你站在“101”的光斑上，远处的钟楼会敲响一声闷响，那是三进制里的“5”，提醒你该往遗迹方向走了。
遗迹的石门刻着歪歪扭扭的符号，翻译过来是四个数字：2、3、5、7。旁边的石板画着古人举着数字石对着天空，下方一行小字：“宇宙的基石是不会碎的光”。哦，是质数。你从背包里掏出之前在草丛捡的四块石头——刻着这四个质数的矿石，按顺序塞进石门的凹槽。轰隆隆的响声里，门后展开一片发光的矩阵：每一格都跳着不同的数字，横排是斐波那契数列，竖排是质数，交叉点的“13”正闪着金色的光。
你伸手碰了碰“13”，矩阵突然涌起数字流，裹着你往核心区域走。水晶球悬在石室中央，里面流转着11个质数组成的光带——2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31。墙壁上的壁画还原了古人的仪式：他们把数字石嵌进矩阵，水晶球就会射出光柱，直抵星系外的暗物质云。原来般若文明认为质数是宇宙最纯粹的“语言”，这些数字能和暗物质里的能量产生共振，支撑起整个星球的生态。
等你把最后一块数字石放进矩阵，水晶球突然亮得刺眼。石室顶端的穹顶裂开条缝，星光漏下来裹住你——守护精灵“数灵”就站在光里，它的身体由数跳动的数字组成，声音像电流穿过金属：“你读懂了我们的数字心跳。”它挥了挥透明的手臂，水晶球里的质数光带突然散开，变成数条淡蓝光线，钻进般若星的土壤里。远处的草丛开始发光，每片叶子上都印着细小的数字：那是般若星的“呼吸”，用数字的节奏和宇宙对话。
你站在石室门口回头看，矩阵的光还在跳，像般若星的脉搏。原来这颗星球的位置从不是巧合——裂空星系的第七颗行星，刚好对应质数里的“7”；它的轨道倾角是11度，那是矩阵里的第一个两位数质数。般若星的每一寸土地都写着数字的诗：地面的纹路是计时的钟，遗迹的石门是质数的锁，连空气里都飘着三进制的“光段”味道。当你踩着数字光斑往赛尔号的登陆舱走时，鞋底还沾着淡蓝的数字碎屑——那是般若星给你的 souvenir，证明你读懂了它藏在星系里的数字密码。
风卷着数字碎屑掠过耳际，你突然听见远处的钟楼又响了一声——三进制的“5”。这次你知道，那是般若星在说：“下次再来，带更多质数的故事。”