谁知道山东千年小狐仙到底是干啥的？
鲁中山区的老人们总说，狐狸修行千年成“仙”，在山东地界上，这“千年小狐仙”可不是戏文里的虚笔，是实实在在嵌在日子里的。你若问它干啥的？往村头老树下一坐，听那些泛黄的故事慢慢淌，就知道它早把根扎进了这片土。先说说护佑庄家吧。章丘区垛庄镇有座狐山，山脚下的田里，每年麦收前若遇连阴雨，村民就会揣把新麦秸，绕着山腰那片野杏林走三圈。老辈传下来的规矩：这是请小狐仙“说情”。有一年秋雨连下半月，眼看麦穗要烂在地里，杏林下忽然起了阵旋风，风过处云散了，太阳把地晒得冒白烟。后来有人说，看见旋风里有团白影，尾巴尖扫过的麦子，穗子都挺得笔直。这小狐仙，像是地里的老把式，比天气预报还准。
再讲讲护着娃娃。临淄牛山北麓的村子，谁家孩子夜里惊哭，阿妈就会剪张红纸狐狸贴在门框上。说小狐仙夜里会沿着墙根走，听见哪家有娃哭，就蹲在窗台下哼曲子——那曲子谁也学不来，像山涧流水，又像树叶沙沙，听着听着，娃娃就咂着嘴睡沉了。有户人家的娃走丢在山里，找了三天三夜，最后是在一个岩洞口发现的：孩子裹着件说不清哪来的狐狸皮，正啃着野山楂，岩缝里还留着一串小小的脚印，像狐狸的，却比寻常狐狸大些。
还有危救难的。沂蒙老区有个“狐仙渡”的石头坡，早年是山里人出山的必经路，坡陡路滑，常有人失足。传说有个货郎在坡上打滑，眼瞅着要滚下山崖，恍惚间看见个穿红衣的姑娘推了他一把，站稳后再找，只有一丛山丹丹花在风里摇。后来货郎在坡上立了块木牌，写着“谢狐仙渡”，那块木牌风吹雨打几十年，反倒越来越清晰。
要说最实在的，还是它懂人心。胶东半岛的渔村，渔民出海前会往海里撒把小米，念叨“小狐仙托浪送信”。若遇着风暴，只要船上还飘着家里绣的狐狸香囊，浪头再大也能把船送回码头。有个老渔民说，有年他在海上迷了方向，看见一盏绿灯在浪尖飘，跟着灯走，竟漂回了自家渔港——那灯，像极了传说中小狐仙提着的萤火灯笼。
山风里藏着太多故事，山东的小狐仙，没腾云驾雾的神通，也不招惹是非，就守着这片土，守着土里刨食的人。它是麦浪里的风，是岩洞里的暖，是出海人的灯，干的都是些顶顶实在的事：让麦子熟，让娃娃安，让赶路的人走得稳当。你若问它到底干啥的？就像问村口的老槐树为啥结果，山涧的泉水为啥长流——它就在这儿，在山东人的日子里，慢慢活成了土地的一部分。