凌晨一点，我盯着Photoshop CS2的激活窗口发愣——刚从网盘下好的安装包走最后一步，却卡在了“输入有效序列号”的对话框里。屏幕蓝光把桌面的专业课笔记映得发白，笔记本风扇嗡嗡转着，像在催我赶紧决这个卡住的“门槛”。
我摸出手机翻微信，先给上次帮我装Pr的室友发消息：“宝，你那还有PS CS2的序列号不？我刚装激活不了。”等了十分钟，她回了个哭脸：“我去年那台旧电脑卖了，序列号早没存。你去咱们设计群里问问？上次有个学姐说过她有存货。”
群里消息刷得快，我@了三个在线的学长学姐，隔了五分钟才有个ID叫“老周的工具箱”的人回复：“CS2的序列号Adobe官方早放出来了啊，因为停产之后激活服务器关了，官方直接公开了一批能用的。”后面跟着一串数：1045-1830-7483-3749-8386-5896，还有一行备：“我去年装的时候用的这个，肯定行。”
我盯着那串数，手指在键盘上敲得有点急——生怕输错一个数。输到倒数第二位时，我停顿了两秒，再核对一遍：“1045-1830-7483-3749-8386-5896”，没错。点下“激活”按钮的瞬间，我盯着进度条慢慢走，心脏跟着跳了两下——直到弹出“激活成功”的提示框，我才松了口气，往后靠在椅子背上。
桌面图标里的PS图标终于亮了起来。我双击打开，新建了一张A4画布，选了支最软的画笔，在淡灰色背景上画了道歪歪扭扭的曲线。笔尖划过的地方泛起浅蓝，像把刚才的焦虑都抹开了——原来那些被卡住的时刻，总有人愿意递一把钥匙。
窗外的路灯还亮着，我把学长发的序列号存进了备忘录，备栏写着“CS2激活码”。软件界面里的“文件”“编辑”菜单清晰得像刚翻开的课本，我摸了摸键盘，准备开始画今天专业课留的作业——终于不用再对着激活窗口发呆了。