树林的深处
晨雾还没散尽，阳光穿过参差的枝桠，在湿润的腐叶上筛下碎金。苔藓贴着老树的粗糙皮纹，水珠从松针尖滚落，惊飞了树洞里的灰雀，扑棱声惊碎了寂静，只余风擦过蕨类的轻响。往更深处走，光线渐渐沉下来。高大的杉树向上拔节，枝叶交错成浓密的天幕，漏下的光斑小得像星星。脚下的腐叶积了厚厚一层，踩上去软乎乎的，混着泥土与朽木的气息，是时间沉淀的味道。偶尔踢到圆滚滚的橡果，骨碌碌滚进蕨类植物的绿浪里，惊起几只深褐色的小甲虫，慌慌张张钻进腐木的缝隙。
树愈发粗壮，树皮上爬满墨绿色的苔藓，间或缀着几朵嫩黄的小蘑菇，像谁不小心撒落的星子。有棵老枫树的树干空了半截，内里积着浅浅的雨水，映着晃动的枝叶，像个易碎的绿月亮。几只蚂蚁排着队爬上树干，扛着比身体还大的碎屑，在苔藓间踏出一条隐秘的小径。
风穿过林子时，整片树林都在轻响。树叶摩擦的沙沙声，藤蔓晃动的簌簌声，还有远处不知哪里传来的溪流声，混在一起像首模糊的歌。忽然有野鸽子扑棱棱飞过，翅膀带起的风掀动了垂挂的蛛网，黏在蛛网上的露珠滚落，落在一片心形的酢浆草叶上，叶子轻轻颤了颤，把水珠送进了根部的泥土里。
再往里，光线更暗了，仿佛进了另一重天地。树干上的地衣泛着幽蓝的光，远处有不知名的鸟在叫，声音清亮又遥远，像从记忆里飘来的。偶尔有阳光从极高的缝隙里斜射下来，照亮悬浮的尘埃，像金色的细线，一头连着天，一头扎进厚厚的腐叶里。
不知走了多久，回头时已看不见来路。四周静得能听见自己的心跳，与林间的声响渐渐融在一起。腐叶的软，苔藓的湿，树皮的糙，还有空气里若有似的松香，都成了树林深处的一部分，让人忘了身在何处，只觉得自己也化作了一株寂静的树，扎进这湿润的土地里，在光影与风声中轻轻呼吸。