山路遇忘
晚夏的山风裹着稻香，把李书记的白衬衫吹得鼓起来。他站在坡路边那棵老槐树下，手里还攥着刚记民情的笔记本，脚边是沾了泥点的运动鞋——一个小时前，司机小陈说去山坳那边掉头，让他在这儿等，结果车影子再没出现。手机在裤兜里震动，是镇办公室的电话。“书记，您到村委会了吗？张主任他们等着汇报呢。”李书记对着听筒苦笑：“我还在半路，小陈……可能把我落下了。”电话那头顿了一下，随即传来压抑的笑声，李书记也跟着笑，笑才发现额角渗了汗。
这条山路他走了三趟，每次来时车都开得小心翼翼，石子路硌得底盘哐当响。刚才他蹲在田埂上和老农技员聊稻瘟病防治，小陈在车里接了个电话，说镇里临时有急事催他先送份文件，“您调研给我打电话，我立刻回来接。”李书记挥挥手让他去，哪想人走了，手机备的号码不知怎么没存上。
远处传来摩托车的突突声，是村里的老支书。老远就看见那抹白衬衫，刹了车喊：“李书记！您咋在这儿？我家老婆子煮了绿豆汤，正说给您送去呢！”李书记跟着上了摩托后座，风从耳边过，带着泥土和植物的腥气。老支书说：“小陈那孩子毛躁，上次送种子把牛棚认成仓库，闹了笑话。”李书记搂紧他的腰，忽然觉得这颠簸比轿车舒服。
这让我想起三年前在粤北山区的事。那时我跟着驻村工作队去验收引水渠，时天擦黑，约好的皮卡车说在山口等。我们沿着水渠往回走，越走越不对劲——山口空一人，手机在峡谷里没信号。同行的村干部老林拍腿：“八成是老王记错地方了，他眼神不好，上次把‘大榕树下’记成‘大松树下’。”
我们坐在水渠边等，月亮从山尖爬上来，照得渠水亮晶晶的。老林从布袋里摸出两个烤红薯，递我一个：“甜着呢，自家种的。”远处传来山歌，是山那边的彝胞在对调子。我们跟着哼，红薯的热气熏红了脸。后来老王开着车打着大灯找来，看见我们蹲在渠边啃红薯，直拍额头：“对不住对不住，我把‘乱石滩’听成‘烂泥湾’了！”
李书记在老支书家喝绿豆汤时，小陈的电话来了，带着哭腔：“书记！我在镇政府等您好久，以为您早就回来了……”李书记打断他：“我在老支书家，汤快凉了，你不用急。”挂了电话，老支书的孙女儿跑过来，往他手里塞了个野柿子，甜得人眯起眼。
原来被“忘”在半路，也能撞见另一种风景。那些计划外的停顿里，藏着比汇报材料更鲜活的人间。