手电筒论坛：方寸屏幕里的光影江湖
屏幕亮起时，蓝白界面上“手电筒论坛”五个早已被数次点击磨得发亮。这里不是商家的带货场，也非流量的名利场，只是一群追光者用代码和符搭起的角楼——有人抱着刚拆封的筒子拍拆图，有人蹲在地下室测续航曲线，还有人把驴友夜穿时的光斑轨迹叠成星图。新手区总飘着软乎乎的疑问。“入门选AA还是18650？”楼主配图是张被电池型号绕晕的草稿纸，楼下立刻排起队：“劝你直接上21700，省得半年后又心痒”“先买个AA体验手感，光杯口径别小于28mm”，最末跟条歪楼的：“新手别执念远射，夜钓用泛光筒子不香吗？”
测评区永远是技术流的战场。有人拎着照度计往墙上打光斑，Excel表里列着“30秒降档温度”“1000流明持续时长”，连反光杯镀膜的划痕都用微距镜头拍得清清楚楚。吵得最凶的是某款热门筒子的驱动电路，甲说“PWM调光低频辣眼”，乙甩来示波器截图：“明明是2000Hz以上，你那破万用表不准”，最后版主冒头：“实测视频传云盘了，自己看去”。
户外板块常驻着晒伤痕的驴友。一个ID叫“山风”的发了组照片：筒身磕出凹痕，镜片裂了道缝，配文“鳌太垭口遇暴风雪，靠它找避险洞”。下面炸开锅：“这型号防水IPX8果然抗造”“早让你换不锈钢筒头，非说轻便”，还有人问“当时温度多少？我的筒子零下20度就罢工了”。
DIY区藏着群“魔改”高手。退休老电工晒出自绕的铜线圈，说“把300流明榨到500”；机械党用3D打印做了可替换的攻击头，配文“敲石头比原厂省力”；最绝的是个中学生，用旧手机电池组改续航，底下有老烧提醒“小心保护板，别炸了”。
深夜的帖子总带着些漫不经心的温情。有人发张窗外的雨，说“刚换的暖白光筒子，照雨丝像撒糖”；有人拍床头的小夜灯，“女儿怕黑，这筒子亮度调最低正好”；还有人翻出十年前的老帖，@当年答疑的版主：“那支AA筒子现在还在用，你推荐的没错”。
新消息提示音又响了，是条新提问：“第一次夜爬，选2000流明还是3000流明？”楼下已有回复跳出来：“先看重量，新手别背太重——光够亮，路才稳。”