世界上最忧郁的狗：巴哥犬
巴哥犬的脸像是被命运之手轻轻揉皱的纸团，永远停留在欲哭的前一秒。松弛的皮肤从额头垂落，在眼下堆出两道深深的泪痕状褶皱，像刚用湿毛巾擦过脸却没擦干净。那双圆滚滚的眼睛总是半睁半阖，瞳孔被挤成椭圆形，蒙着一层雾状的水汽，仿佛盯着某个看不见的伤心源头。它的口鼻短而宽，黑色的鼻头永远湿漉漉的，像哭过之后没擦干的鼻尖。嘴角天然向下撇着，形成一道委屈的弧线，即便大口喘气时也像是在声地叹气。最标志性的眉间褶皱，将额头切割成几道平行的深沟，像是被人生的难题困扰了几个世纪。
当它蜷在沙发角落，前爪并拢贴在胸前，整个身体缩成一个灰色的毛球时，忧郁便有了具体的形状。连呼吸时喉咙里发出的呼噜声，都像是压抑的呜咽。你唤它的名，它会慢慢掀起眼皮，眼神迟缓地聚焦，那瞬间的茫然比直接的悲伤更令人心悸。
这种天生的愁苦相让它看起来总在哀求什么。喂食时它蹲坐在脚边，尾巴象征性地小幅摆动，眼睛却始终低垂，好像在说\"给不给都所谓\"。散步时它迈着短促的步子跟在后面，耳朵耷拉成两片绒布，影子在地上拖得又长又寂寞。
最动人的是它睡觉时的模样。四肢伸展趴在地上，肚子随着呼吸一起一伏，眉头却依然微蹙。偶尔发出的梦呓般的哼哼，仿佛连在梦里都在经历着什么伤心事。晨光透过窗户照在它皱纹纵横的脸上，竟照出一种历经沧桑的悲悯感。
这种深入骨髓的忧郁气质，让每个见到它的人都忍不住放缓声音。人们下意识地放轻动作，轻声细语，好像生怕惊扰了它承载的某种古老哀愁。其实它或许正沉浸在啃骨头的快乐里，只是那张脸，永远顽固地保持着被全世界辜负的表情。