世界杯，留给中国裁判马宁的时间不多了
卡塔尔世界杯的赛场边，马宁的身影总是出现在替补席旁的第四官员位置上。当主裁判吹响终场哨，他收起电子换人牌的动作里，藏着中国足球跨越二十年的等待。2002年韩日世界杯后，中国裁判再次踏上世界杯舞台，只是这一次，哨声始终未曾为他响起。
小组赛进入尾声，马宁的裁判服依然崭新。作为国际足联公布的36名主裁判之一，他至今未曾获得主哨机会。在以严苛著称的世界杯执法体系中，每位裁判的执法场次通常不会超过两场，如今赛事已近半程，留给这位43岁中国裁判的机会正在缩减。
马宁的执法风格曾在亚洲足坛引发争议也收获认可。他在中超赛场以果断出牌闻名，职业生涯出示红黄牌总数在现役亚洲裁判中位居前列。这种刚硬特质让他通过国际足联的层层考核，成为卡塔尔世界杯唯一来自中国的主裁判候选人。但世界杯的判罚尺度与联赛存在微妙差异， VAR 技术的深度介入更裁判在坚持原则与灵活调整间找到平衡。
每场比赛开始前，马宁都会提前两小时到达球场进行热身。他在场边观察球员的技术动作，记录教练的战术布置，这些细节或许能在未来某个时刻转化为执法的判断依据。当比赛进入伤停补时，他举牌示意的手势依旧标准，但眼神里掠过的，是对主裁判位置的渴望。
世界杯的裁判安排如精密钟表，每个场次的执法分配都牵动着数关。当莫德里奇在中场挥洒汗水，当姆巴佩在边路疾驰，马宁在场边默默成换人记录与伤停补时示意。这是国际足联对他的考察，也是中国足球与世界顶级赛场保持联结的微小窗口。
最后三轮小组赛的裁判名单即将公布，马宁的名能否出现在主裁判一栏仍是未知数。世界杯的周期是四年，对裁判而言，职业黄金期比球员更为短暂。当他带着执法装备走过新闻中心，背包上悬挂的中国结在卡塔尔的热风里轻轻晃动，那抹红色，正见证着一段关于等待与坚守的故事。