若此生只选一件家务
清晨的菜市场，老人的竹篮里躺着带泥的胡萝卜，鱼贩的铁皮盆里泛着水花。有人蹲下来挑拣菜叶，指尖蹭到晨露，抬头时眼里盛着晨光——这是做饭前的寻常景象。锅铲与铁锅相碰的脆响里，蛋液慢慢凝固，青椒在热油里舒展，最后盛进白瓷盘，腾腾热气裹着香气漫出来。原来做饭从不是简单的饱腹，是把日子揉进烟火里，让每一餐都藏着“我在乎你”的暗号。厨房的灯光暗下来时，水槽里堆着用过的碗筷。泡沫在指间化开，油腻顺着水流走，瓷碗擦得发亮，像刚从窑里取出的新物。有人说洗碗是琐碎的收尾，可你看洗洁精的泡泡在灯光下闪烁，多像给这一餐留的温柔脚。洗的是碗，也是白天的疲惫，等碗碟晾干码齐，下一餐的期待已在柜角悄悄发芽。
拖把划过地板的声音，总在午后响起。绒毛扫过地砖的纹路，灰尘聚成小小的团，被推到墙角。阳光从窗棂斜切进来，能看见空气里浮动的微粒，拖过的地面映出天花板的影子，连呼吸都变得干净。拖地时人要弯腰，腰弯下去，心却慢慢沉下来——原来整理房间，也是在整理日子，那些藏在角落里的杂乱，被一点点抚平，像给生活铺了张崭新的宣纸。
傍晚的楼道里，总有人拎着垃圾袋走过。塑料袋里装着菜叶、果皮，或是揉成团的旧纸巾。垃圾扔进桶的瞬间，“咚”的一声轻响，像给这天画了个利落的句号。有人嫌倒垃圾晦气，可你想，扔掉腐坏的菜叶，是为了留出空间装新的蔬菜；丢掉碎掉的瓷片，是为了让抽屉更整齐。倒的是垃圾，也是不必再背负的过往，让明天的生活，能轻快点儿往前走。
做饭、洗碗、拖地、倒垃圾，不过是日常里最普通的事。可一辈子只做一件，突然就有了重量。是清晨钻进厨房的油烟味，是水槽边泡沫的清甜味，是拖把划过地面的摩擦声，是垃圾袋脱手时的轻快感——原来家务从不是负担，是我们与生活握手言和的方式。选哪一件，都藏着余生的答案：把重复过成诗，让日常有温度。