在日本料理的语境里，“toro”是个让老饕瞬间眯起眼睛的词——它不是某种酱汁，不是烹饪技法，而是金枪鱼身上最金贵的那部分肉。
toro的本质，是金枪鱼的腹部。不同于鱼背的紧实、鱼尾的有嚼劲，腹部是金枪鱼全身活动量最少的部位，脂肪在这里慢慢沉淀，形成细密如大理石纹的脂肪层。这种脂肪不是肥腻的“油”，而是带着深海鲜甜的“润”——当你咬下一口toro，脂肪会先在舌尖化开，接着才是鱼肉的软嫩，鲜甜味像涟漪一样散开，没有半点腥味，只剩绵长的回甘。
在日料店的菜单上，toro常被分成“大腹otoro”和“中腹chutoro”。大腹是腹部最核心的位置，脂肪含量最高，花纹几乎布满整个肉片，口感像融化的奶油，入口即化，是toro里的“天花板”；中腹则是腹部与背部的衔接处，脂肪稍少，但多了几分鱼肉的紧实感，鲜甜味更突出，平衡感极佳，是很多人第一次吃toro的“入门之选”。
吃toro的方式，最能体现日料的“极简美学”：要么做刺身，切得厚厚的一片，泛着琥珀色的光，蘸一点山葵和酱油，脂肪的柔润裹着鱼肉的鲜，在嘴里慢慢散开；要么做握寿司，师傅用手捏一团醋饭，铺上一片toro，米饭的酸香刚好中和脂肪的腻，每一口都是“鲜”的极致表达。
对爱吃日料的人来说，toro不是“贵”的象征，而是“食材本味”的终极体现——不需要复杂的烹饪，不需要多余的调味，只要这块肉足够好，就能让人记住很久。这大概就是为什么，哪怕菜单上的toro价格不菲，还是有人愿意为这一口“融化的深海”坐下来，慢慢尝。