小学一年级的语文课上，阳光把课本翻到“认识”那页，田字格里的墨色字迹浸着暖光。王老师捏着粉笔的指尖泛着粉，在黑板上写下两行拼音：rèn shi。她的声音像浸了蜜的棉花糖，软乎乎却咬得准：“前一个字读rèn，舌尖要顶着上齿龈，后一个‘识’要轻——像吹一口气在手心里，不用使劲。”
同桌小宇把课本立起来，鼻尖几乎贴在纸上，念成“rèn shì”。王老师走过去，用指尖点了点他的课本：“‘识’在这里是轻声哦，就像你跟妈妈说‘吃饭啦’的‘啦’，轻轻飘过去就好。”小宇皱着眉试了一遍，声音里还带着点没改过来的硬，倒让教室里笑成一片。我把铅笔尖按在“识”字下面，跟着老师读：rèn——shi，舌尖先卷起来碰着硬腭，再轻轻把“shi”吐出来，像含着一颗融化的水果糖。
放学路上，我攥着课本跑向巷口的梧桐树。树上停着只麻雀，圆溜溜的眼睛盯着我。我对着它喊：“我认识你哦！”特意把“shi”读得轻短，风把声音吹得飘起来，麻雀扑棱着翅膀飞走，倒像听懂了似的。妈妈在门口摘菜，抬头笑：“对啦，就是这个调子，像跟人打招呼那样亲切。”
三年级学写第一篇命题作文，题目是《我认识的新朋友》。我坐在书桌前，先翻出一年级的拼音本——淡蓝色的封皮上还贴着我画的小太阳，“认识”两个字的拼音被我用红笔圈了又圈。我把“rèn shi”工工整整写在草稿纸第一行，才开始写：“我的新朋友是林朵朵，我们是在操场边认识的……”钢笔尖在纸上划过，“认识”两个字带着拼音的温度，像春天里刚抽芽的柳枝，软乎乎的却有力量。
去年冬天，邻居家的小弟弟抱着拼音卡来找我：“姐姐，这个词怎么读？”卡片上写着“认识”，他皱着眉念“rèn shì”。我蹲下来，像当年王老师那样，用指尖轻轻点着卡片上的“识”：“要轻轻读哦，就像你喝牛奶时吸最后一口，不用用力。”小弟弟歪着脑袋，把“shi”读得像落在雪地上的阳光，软绵又清亮。我忽然想起自己当年的样子，也是这样皱着眉，也是这样跟着老师一遍一遍试，直到把声音读得像浸了温水的棉花。
现在我打字时，输入“rèn shi”，屏幕上立刻跳出“认识”两个字。有时候写写到“认识”，会想起小学课堂上的阳光，想起王老师的粉笔字，想起小宇读错时的笑。那些被认真教过的拼音，像藏在语言里的小种子，发了芽就再也不会忘——它不是生硬的符号，是第一次跟世界打招呼的温度，是跟新朋友说“你好”时的亲切，是写下“认识”两个字时，心里泛起的那点软乎乎的热。
那天整理旧物，翻出一年级的课本。“认识”两个字的拼音还在，红笔圈过的痕迹已经淡了，却像刻在纸上的月光。我对着课本读了一遍：rèn shi，声音像当年那样轻，像风拂过童年的窗户，像第一次认识世界时，眼里的光。