风有四季名
巷口的桃枝刚抽了嫩红的芽，风就裹着晨露来了。它蹭过阿婆竹篮里的荠菜，菜根上的泥点落在青石板上，晕开小小的湿痕；又绕着巷尾的纸鸢转了个圈，纸鸢上的蝴蝶便扑棱着翅膀，往云里钻。阿婆抬头望了眼，把落在鬓角的桃瓣拂到掌心——风是软的，像她年轻时织的棉线，裹着桃枝的嫩寒，裹着檐角的燕鸣，裹着墙根苔藓的青气，连吹过指尖都带着点痒，像谁在轻轻挠着袖口。院角的玉兰被吹开半盏，花瓣上的露水滴到阶前的猫背上，猫便眯起眼，把尾巴卷得更紧了。
等桃瓣落尽，风里就有了槐香。午后的老槐树底下，李伯摇着蒲扇打盹，风裹着槐花香钻进他的领口，汗衫便沾了甜。卖西瓜的担子就放在树影里，切好的西瓜瓤红得透亮，风拂过瓜皮上的霜，把甜丝丝的水汽吹到巷口的竹椅边——坐在竹椅上的小丫头正舔着冰棍，冰棍化了的糖水粘在下巴上，风便凑过去，把糖水吹得凉丝丝的，小丫头就笑，露出缺了一颗的门牙。荷塘边的青蛙正叫得热闹，风掀起荷叶的裙边，水珠滚进水里，惊起一串涟漪，涟漪里的荷花便晃了晃，把粉嘟嘟的花瓣蹭到路过的钓竿上。
蝉鸣渐弱时，风里有了稻穗的香。田埂上的阿狗追着风跑，草帽被吹得歪在脑后，额头上的汗珠子滚进衣领，风就把稻浪推过来，裹着他的衣角往远处去。巷口的糖炒栗子锅正冒着火，风裹着焦香钻进窗户，趴在书桌前的我忍不住抬头——窗外的银杏叶正往下落，风把叶子吹得打了个旋，落在窗台上的桂花罐旁，罐子里的桂花便飘出一缕甜，和栗子香缠在一起，绕着台灯的暖光转。晚饭后的胡同里，老人们搬着竹椅坐成一排，风里的梧桐叶沙沙响，把月光筛成碎金，落在他们的膝头，落在脚边的茶缸上，茶缸里的茉莉茶飘着热气，和风里的桂香撞了个满怀。
第一场雪落的时候，风就硬了。清晨的巷子里，卖煤球的师傅推着车走，风卷着碎雪打在他的棉帽上，他哈着气搓手，车把上的铝饭盒里，蒸饺的香气被风裹着，飘到巷尾的早点铺。铺子里的炉火烧得正旺，玻璃上的冰花映着他的影子，影子里的风正扯着他的棉服下摆。我缩着脖子走在巷里，风蹭过我的耳尖，带着腊梅的清冽——院角的腊梅开了，花瓣上落着点雪，风一吹，雪就簌簌落下来，落在我的手背上，凉得我一哆嗦，却也把梅香送进了鼻腔，清得像熬了整夜的茶。晚上坐在炉火旁，听着风拍打着窗户，玻璃上的冰花映着暖光，我伸手摸了摸，冰花便化了小小的一片，露出外面的雪光，风就在那片雪光里，裹着梅香，裹着炉火的暖，裹着屋里的茶烟，绕着我的指尖转。
年末的夜里，我靠着炉火翻旧书。风从窗缝里钻进来，把书角吹得卷起来，书里夹着一片春天的桃瓣，夏天的槐叶，秋天的银杏，冬天的梅蕊。风便从这些碎片里穿过去，桃瓣的嫩寒，槐叶的甜，银杏的金，梅蕊的清，都裹在风里，飘到我的鼻尖。我伸手接住一片被风卷进来的雪，雪在掌心里化了，凉丝丝的，却带着点梅香——原来风的名字，从来都不是写在书上的，是裹在桃瓣里，藏在槐香中，落在稻浪上，飘在梅蕊间的。它从春到冬，吹过巷口的阿婆，吹过槐下的李伯，吹过田埂的阿狗，吹过窗旁的我，把四季的味道，都吹进了日子的褶皱里。