蜜桃成熟时
夜色漫过出租屋窗台时，林桃在聊天框里敲下第五遍\"在吗\"。对面粉红头像突然亮起，水蜜桃3.0发来一个晃动的猫咪表情包，背景是便利店暖黄的灯光。\"刚下班，在罗森加热便当。\"
隔壁工位的张弛探过头，屏幕蓝光里映出他半张脸。\"又跟你那网友聊呢？\"他指尖敲了敲林桃桌上的蜜桃味护手霜，\"上次那个水蜜桃2.0，不是说约在龙湖天街见面，结果人没到？\"
林桃迅速把聊天框最小化。三个月前她在剧本杀群认识了水蜜桃1.0，对方头像是咬了一半的水蜜桃，说话总带🍑表情。她们聊深夜食堂新出的蜜桃气泡酒，聊公司楼下总忘记放糖的奶茶店，直到某天对方突然说自己是男生。
\"那是我表弟瞎玩我账号。\"第二天水蜜桃1.0发来道歉，附带一张女孩举着水蜜桃蛋糕的照片，背景里有林桃常去的那家西西弗书店。林桃盯着照片里女孩袖口露出的樱花纹身，想起上周在地铁站擦肩而过的同款纹身。
张弛的指甲在键盘上敲出轻快的节奏。他是公司里唯一知道林桃有三个水蜜桃网友的人。第一次团建时林桃喝多了，趴在KTV走廊栏杆上哭，说水蜜桃2.0借了她三千块后就销了账号，朋友圈最后一条是定位在市一医院的桃子树。
\"这个3.0昨天发了张夜景，\"林桃把手机推过去，照片里霓虹招牌拼出\"蜜桃成熟时\"五个字，\"是我们小区对面那家水果店。\"张弛放大图片，角落里穿便利店制服的人影正弯腰搬纸箱，袖口隐约露出半截樱花纹身。
手机突然震动，水蜜桃3.0发来新消息：\"明天能帮我带份早餐吗？就楼下那家加双份芝士的蛋堡。\"林桃看向张弛空荡荡的办公桌，他今早说要去医院复查花粉过敏，抽屉里还放着没吃的蜜桃味维生素片。
窗外的月光刚好落在键盘上，将\"水蜜桃3.0\"五个字照得透亮。林桃抓起桌上的护手霜往包里塞，张弛的电脑屏保突然亮起，是去年部门合照，她背后的男生举着蜜桃汽水，袖口露出的樱花纹身正在气泡里摇晃。