雨幕里的褶皱
傍晚的雨来得急，豆大的雨点砸在公交站台的铁皮棚上，噼啪作响。我缩在角落避雨，看见那个穿蓝布衫的老人时，他正半蹲在站台另一侧。他手里握着一把旧黑伞，伞骨有些歪斜，伞面坑洼处还粘着干了的泥点。但伞没有罩在他身上，而是稳稳斜撑着，遮住了脚边一个半人高的纸箱。纸箱用透明胶带缠了三层，边角磨得发白，侧面贴着的快递单被雨水洇得模糊，只看清“易碎品”三个红字，像一滴血。
雨越下越密，风裹着雨丝钻进站台缝隙。老人的裤腿早湿透了，深蓝的布料紧紧贴在小腿上，显出细瘦的骨头形状。他好像没察觉，只是调整了一下伞的角度，让纸箱的每个角落都被伞沿护住。手指在伞柄上摩挲，指节突出，指甲缝里嵌着灰黑色的泥——或许是刚从地里回来，或许是在哪个工地上搬过砖。
我看着他微微佝偻的背，突然想起奶奶。小时候她总把我的书包顶在头上淋雨，说“书湿了可怎么读书”，自己肩膀却湿了一大片。
公交来了，昏黄的车灯刺破雨幕。老人似乎松了口气，慢慢直起身。他没立刻上车，而是用袖子擦了擦纸箱表面的水珠，又对着箱子轻轻拍了两下，像在哄一个熟睡的孩子。司机按了两下喇叭，他才抓起靠在站台边的竹筐，蹒跚着迈上台阶。上车前，他回头望了眼那个纸箱，伞依然斜斜地罩着，像一只护崽的老鸟。
车门关上，公交车汇入雨流。我走到纸箱旁，才发现伞柄上挂着张字条，歪歪扭扭写着：“师傅，里面是给孙子的玻璃弹珠，他等了三个月了。”
雨还在下，伞骨轻轻晃了晃，雨水顺着伞面的褶皱往下淌，在地上积成小小的水洼。水洼里，映着站台昏黄的灯，也映着我模糊的脸——原来有些温柔，从不需要声音。