什么是少女家长？
少女家长，指的是那些在尚未成年时便成为母亲的少女。她们的年龄大多在13岁到19岁之间，本该是扎着马尾辫在教室里数学题、和朋友分享耳机里的歌、为考试成绩揪心的年纪，却提前抱起了婴儿，把奶瓶和尿布列进了每日清单。她们的生活被分成两半。白天坐在中学课堂里，笔记本上记着英语语法，桌肚里可能藏着吸奶器；傍晚放学铃一响，别人背着书包冲向篮球场或奶茶店，她们要一路小跑赶回家，推开家门先看婴儿床里的孩子有没有醒。课本和婴儿辅食罐摆在同一张桌子上，写作业的间隙要兑好奶粉，背单词的声音里混着孩子的哭闹。
她们的身份是重叠的。既是需要被照顾的少女，又是必须照顾另一个生命的家长。同龄人在讨论最新的电视剧，她们在研究婴儿体温计的使用方法；同学的朋友圈晒着旅行照片，她们的相册里全是孩子睡着时的侧脸。有时夜里孩子发烧，独自抱着去医院，坐在急诊室的长椅上，看着护士扎针的手会发抖——其实自己也只是个需要人安慰的孩子。
她们的世界被压缩在一方小小的空间里。游乐场、演唱会、毕业旅行这些词变得遥远，生活的坐标变成了社区医院的疫苗接种时间表、母婴店的打折信息、家门口24小时营业的便利店。偶尔在公交车上听到隔壁座位的女孩抱怨妈妈管得严，她们会低下头，轻轻拍着怀里熟睡的孩子——原来被人管也是一种奢侈。
这就是少女家长：在少女的身体里，装着一颗被迫提前成熟的心脏。她们还没全学会如何成为自己，却已经要学着如何成为一个母亲。