重返那个夏天
林晚睁开眼时，老式吊扇正吱呀转着，空气里飘着樟脑丸和西瓜混合的甜味。她猛地坐起身，撞到头上方的公主床幔——这是她十二岁生日时爸爸亲手做的，粉红色纱幔上还别着快要掉色的蝴蝶发卡。课桌上摊着半本暑假作业，铅笔在数学题旁边画了只歪歪扭扭的小猫。墙上贴着2008年的奥运日历，7月15日的日期被红笔圈住。这个日子像根针，猝不及防刺进她心脏——就是这天下午，奶奶在菜市场滑倒，从此再也没能站起来。
她跌跌撞撞冲出房间，看见奶奶正系着蓝布围裙在厨房择菜。窗台的茉莉花晒得低垂着头，和记忆里一模一样。林晚突然捂住嘴，泪水砸在手背上，烫得惊人。
\"奶奶！别去菜市场！\"她扑过去抱住老人佝偻的背，力气大得让奶奶直咳嗽。
\"这孩子咋了？\"奶奶笑着拍她的手，\"不去菜市场，晚上吃啥呀？\"
\"我去！我帮您去买！\"林晚抢过菜篮子，手指触到竹编的粗糙纹路，真实得让她发颤。她记得奶奶最爱买的那家摊位在市场最里面，地面总积着水。
提着塑料袋往回走时，巷口传来自行车叮铃铃的响声。穿着白衬衫的少年单肩挎着书包，车筐里装着刚从书店租来的漫画。林晚的心脏漏跳了一拍——是陆川，那个在她十五岁时举家搬迁，从此杳音信的少年。
他朝她笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙。林晚慌忙别过脸，耳根却烧了起来。上一世她总躲着他，因为妈妈说早恋会影响学习。后来在同学聚会上听说，陆川临走前在她家门口等了三个小时。
\"同学，你的苹果掉了。\"陆川停下车，弯腰捡起滚落的红苹果。阳光落在他毛茸茸的发梢，镀上一层金边。
林晚接过苹果，指尖不小心碰到他的，像触电般缩回。这一次，她小声说了句\"谢谢\"。
回到家，奶奶正坐在竹椅上摇着蒲扇，电视机里放着《还珠格格》。林晚把苹果洗干净递过去，看着奶奶咬下第一口时满足的笑容，突然明白时间的残忍与温柔。
她还有机会。阻止那场意外，重新认识那个少年，把曾经懦弱的、遗憾的、错过的，都在这个蝉鸣聒噪的夏天，一点点拾起来，重新书写。窗外的知了还在不知疲倦地叫着，而林晚知道，属于她的，崭新的夏天，才刚刚开始。