山南山北羊声长
晨光刚漫过南山的黛瓦，北山的石径上就浮起一层薄霜。羊群从坳里翻出来时，像撒在青灰色画布上的一把碎玉，顺着坡势缓缓滚动。领头的老羊甩甩尾巴，带起几星草屑，身后的小羊羔颤巍巍跟上，蹄子踏在露水里，惊飞了岩缝里的山雀。
南山的坡缓，野艾和苜蓿长得齐膝深，羊群埋首其间，只露出一团团卷曲的白。风从垭口溜过来，掀开老羊颈间的长毛，露出底下浅褐色的皮肤——那是常年在山路蹭出的痕迹。小羊叼着母亲的奶头不放，被带着趔趄几步，又慌忙低下头去啃草尖上的露珠，嘴巴沾得绿莹莹的。
日头爬到半空时，羊群晃晃悠悠过了山梁。北山坡陡，石头多，草叶也短些，却长着几丛甜津津的酸浆草。老羊领着往凹处走，那里背风，还有一汪山泉水在石窝里打转。小羊怯生生靠近水边，倒影里的自己晃了晃，吓得往后缩了缩，又被同伴一撞，跌坐在软草上，引得羊群发出一阵细碎的咩叫，像碎玻璃落在空谷里。
山民背着竹篓从对面过来，羊群自动分向两边，给他让出窄窄的路。他停在泉边喝了口水，摸出盐块往石头上擦了擦，老羊立刻凑过来，舌头卷着盐粒，喉咙里发出满足的呼噜声。山民笑了笑，继续往南山去，说那边的柿子该红了，要去收些回来。羊群望着他的背影，直到蓝布衫融进了暮色前的薄雾。
夕阳把山影拉得老长时，羊群开始往回走。南山的轮廓渐渐模糊，北山的岩石倒亮起了暖融融的光。小羊懒洋洋地跟在最后，尾巴尖扫过路边的龙胆花，紫色的花瓣落了一蹄。老羊回头咩了一声，像是在催促，又像是在说：明日南山的草更嫩呢。
山风掠过两道山梁，把羊群的声音送得很远。南山的茅草在风里低吟，北山的松树沙沙应和，仿佛都在应和那漫过山南又漫过北山的，绵绵软软的咩声。