骨寒与蛇影
霜风掠过荒原时，总能看见枯草间一道幽咽的青影。那是蛇，贴着冻土滑行，鳞片上凝结的霜花簌簌坠落，像谁把月光碾成了碎末。它的体温随暮色沉降，每一次吐信都带着冰碴儿的气息，仿佛刚从千年寒潭里游出来。冬至那天，蛇会钻进向阳的石缝。石缝深处积着陈年的残雪，它把身体盘成圆玉，鳞片与冰粒相触的脆响，是冬日里最细微的叩问。这时候若有樵夫路过，只听得石缝里传来细微的窸窣，像蚕在啮噬枯叶，却不知那是生命在寒温中淬炼的低吟。
《白蛇传》里的白素贞，一到端午便现了原形。雄黄酒融了雄黄粉，在瓷碗里荡起金波，她指尖刚触到碗沿，寒气就从七窍里渗出来。那不是凡俗的冷，是昆仑雪水灌进经脉的凉，是千年修行凝结的霜。许仙惊惶的脸在她瞳孔里碎裂时，她才明白有些寒冷，原是刻在骨血里的印记。
蛇没有眼睑，从不眨眼。它就这样睁着琉璃般的眼睛看尽四季枯荣。春深时它蜕下旧皮，新鳞在阳光下泛着珍珠白；秋尽时它潜入泥沼，让冻土封存所有体温。农人说蛇是阴物，见了要打。却不知它每一次冬眠，都是与天地间最凛冽的寒气同眠——雪落声，它在冰土下数着自己的心跳，像数着漏进指缝的星光。
去年腊八，我在山溪旁见过一条冻僵的蛇。它盘在石墩下，青灰色的身体上覆着薄冰，像一截被人遗忘的玉簪。我用枯枝碰了碰，它忽然动了，尾尖轻颤着扫落冰屑。那一刻我突然懂得，所谓寒气刺骨，原是生命最坚韧的形态——以最冷的姿态，守着最深的惊蛰。