《白》
午后的阳光裹着檀香味钻进窗缝，落在书桌摊开的宣纸上，把“百”字的墨痕晒得发亮。爷爷捏着羊毫笔，笔尖悬在纸上方，像只停在枝桠的雀，忽然转过脸笑：“小丫头，考你个谜——九十九打一字。”
我趴在桌沿，手指卷着爷爷的袖口，把藏青布料揉出细细的褶子。九十九？九十是“九”加“十”，是“仇”？不对。九十九是差一到一百？那一百是“百”，差一……我挠着后脑勺，看见爷爷茶盏里浮着半片茉莉，热气绕着他的鬓角转，转成几丝银白。
“笨丫头，看这儿。”爷爷放下笔，指尖蘸了点茶渍，在“百”字头顶的横画轻轻抹了一下——那道横立刻缺了个小口，像被风咬了一口的月亮。“你瞧，百少了一，不是九十九吗？”他的手指顺着缺痕划了划，“百去一，是白。”
宣纸上的“百”变成了“白”，墨色还没干，边缘晕着淡淡的茶黄，像晒久了的纸。我盯着那个“白”字，忽然抬头看爷爷的头发——从前他的头发是墨色的，像刚研好的墨，我总爱揪着他的辫子玩，现在辫子剪了，头发稀了，鬓角爬满了白，像落了层薄雪。
“爷爷，你的头发就是‘白’吗？”我伸手碰了碰他的鬓角，指腹沾到几根白发，软得像棉花。爷爷笑出了皱纹，眼角的纹路像宣纸上晕开的墨：“傻丫头，爷爷的头发是岁月拿走了‘一’——从前是满头的‘百’，现在少了一，就成了‘白’。”
风从窗外吹进来，掀起书桌上的宣纸，那张写着“白”字的纸飘到我腿上。我捧着纸，阳光透过纸背，把“白”字的笔画照得透亮，像爷爷的白发在光里发亮。窗外的梧桐叶沙沙响，像爷爷以前给我讲的故事，轻轻落在耳边。
后来我学写字，第一次写“白”字时，总想起爷爷蘸着茶渍画的那道横。笔锋落下，先写撇，再写竖，然后横折，最后两横——末笔收锋时，忽然想起爷爷的笑，像阳光里的茶烟，轻轻裹着岁月的温度。
现在我抽屉里还留着那张宣纸，“白”字的墨痕已经淡了，茶渍却还在，像岁月留下的印子。有时候翻到它，会想起那个午后的阳光，想起爷爷的手指在纸上擦过的痕迹，想起他鬓角的白发，像宣纸上最温柔的墨，把九十九的谜语，写成了最暖的诗。
风又吹进来，掀起宣纸的角，我伸手按住，指腹碰到“白”字的笔画，忽然想起爷爷说过的话：“字里藏着日子呢，你看这‘白’，不是空的，是百减一，是日子走了一步，留下的痕迹。”
阳光里，“白”字的笔画泛着浅黄，像爷爷的白发，像岁月的笑，轻轻落在我手心里。