揭不开锅——谜底是鸡
灶台是冷的。铁锅倒扣在灶台上，边沿结着一层暗褐的锈，像谁忘了擦拭的泪痕。揭开锅盖的力气省了，反正里面比锅底还空，连昨夜残留的米汤印子都被风舔得干干净净。这便是“揭不开锅”的光景——不是锅太重，是日子太清苦，苦得连锅都懒得装些什么。院角的鸡棚却没闲着。芦花鸡扑棱着翅膀跳出来，爪子在干裂的泥地上划出浅沟。它低头啄了啄，又抬起头，冠子红得像团小火苗，眼神里是毫不掩饰的急切。墙根的草垛早被扒得稀疏，能找到的只有几星干瘪的谷壳，或是去年秋天漏下的草籽。它用喙笃笃地敲着石板，像在质问这土地为何如此吝啬。
天刚蒙蒙亮时，它总会准时扯开嗓子叫。那声音穿过薄霜，越过矮墙，落进邻居家的窗棂。以前日子好些，它跟着主人去田埂，能啄到遗落的麦粒，或是肥嫩的虫子。那时它的叫声里带着底气，清亮亮的，能把沉睡的村庄都喊醒。可现在，连主人都皱着眉蹲在门槛上抽烟，烟圈一圈圈裹着愁绪，它的叫声也弱了些，像被什么东西堵着喉咙，却还是每天都叫，像是在提醒：天又亮了，日子还得过。
前几日它下了个蛋，小小的，蛋壳上还带着几点泥渍。主人把蛋小心翼翼地收进竹篮，没舍得吃，说要拿到集上去换把青菜。它看着主人把蛋包进布巾，心里好像也有了点盼头，啄食时都多了几分力气。尽管地里的土还是硬邦邦的，草籽还是少得可怜，可只要还能下蛋，只要还能每天叫上一声，这“揭不开锅”的日子，好像就没那么难熬。
傍晚时它蹲回鸡棚，缩着脖子梳理羽毛。灶屋里的灯亮了，昏黄的光映着空荡荡的锅沿。它闭上眼睛，听见主人在屋里轻轻叹口气，然后是柴禾塞进灶膛的声音，虽然那火光可能连锅都烧不热。但它知道，明天清晨，自己还是会准时叫起来，就像往年数个清晨一样。毕竟，日子再难，天总要亮，鸡总要叫，锅里的空，总会被什么东西慢慢填满的。