桂香里的陶泥像
清晨的风裹着巷口桂树的香钻进窗缝时，我正盯着床头柜上的陶泥小像发呆。那是去年秋天在老巷口陶艺馆捏的——当时手指沾着陶泥，捏了个歪歪扭扭的\"自\"，又补了个蜷着的\"己\"，最后揉在一起，竟成了个圆滚滚的小玩意儿。老板戴着老花镜凑过来，用竹片轻轻刮掉多余的泥，笑着说：\"像个\'体\'字呢。\"我伸手碰了碰陶泥像的鼻尖——那是\"自\"的上半部分，当初捏得太用力，鼻尖翘起来，像小时候偷吃糖被妈妈抓住时，故意皱起的鼻子。旁边的\"己\"蜷成小弯钩，像藏在口袋里的糖纸，是小学时攒了一个月才舍不得拆开的那包水果糖。那时候总觉得\"自己\"是个模糊的影子，跟着同学学扎马尾，跟着电视里的姑娘学涂口红，直到某次帮妈妈揉面，沾着面粉的手摸向脸颊，突然摸到了自己的温度——不是别人的样子，是面盆里揉开的筋道，是指尖沾着的麦香，是妈妈说\"你揉的面比我还软\"时，心里涌上来的热。
巷口的糖画担子又响起来了。我套上外套走出去，老人举着铜勺在石板上画，糖稀熬得金黄，先画个\"自\"的撇，再勾个\"己\"的弯，最后连起来，居然真的是个\"体\"字。糖画在阳光下闪着琥珀色的光，我递过两块钱，接过时指尖碰到老人的手——像老槐树的皮，却热得发烫。他说：\"姑娘，这糖画要趁热吃，凉了就硬了。\"我咬了一口，甜香裹着热气钻进喉咙，突然想起小学三年级的冬天，也是这样的糖画，我攥在手里舍不得吃，最后化在手心，黏糊糊的，却舔得很认真。那时候的自己，总在找什么呢？是同学的夸奖？是老师的小红花？还是妈妈藏在抽屉里的水果糖？直到去年捏陶泥时，手指插进湿润的陶土，突然明白——找的是把\"自\"和\"己\"拼在一起的踏实。
傍晚整理书架时，翻出一本泛黄的《说文字》，书页间夹着张便签，是大学时抄的：\"自，鼻也，象鼻形；己，中宫也，象万物辟藏诎形。\"钢笔字早就晕开了，却还能认出当初的认真。那时候总在图书馆泡到闭馆，捧着书啃\"六书\"，却没懂\"自\"是呼吸，是清晨吸进肺里的桂香，是跑步时胸口的起伏；\"己\"是藏在心里的热，是揉面时沾着的面粉，是糖画化在手心的甜。合起来的\"体\"，不是字典里的释，是楼下阿婆给的腌菜坛子，是加班到深夜时桌上的热粥，是对着镜子笑时，眼里亮起来的光——不是别人给的，是自己攒的。
深夜关电脑时，窗外的月亮正挂在桂树梢头。我摸了摸陶泥像的脸，它的鼻尖还翘着，像在笑。桌上的茶凉了，却还留着茉莉的香。我想起早上巷口的糖画，想起妈妈揉面时的手，想起老板说\"像个\'体\'字\"时的笑容，突然觉得，\"自己\"从来不是个抽象的词——是陶泥沾在手指上的触感，是糖画在嘴里化开的甜，是桂香钻进鼻子里的痒，是把\"自\"的棱角和\"己\"的柔软揉在一起，变成一个能站得住、能走得远的，实实在在的人。
风又吹进来了，桂香更浓了。我伸手把陶泥像挪到台灯下，它的影子在墙上投出个\"体\"字，歪歪扭扭的，却很温暖。明天要去陶艺馆再捏个陶泥像，这次要捏得更圆一点——像妈妈揉的汤圆，像巷口的糖画，像所有藏在日子里的，属于自己的甜。