留白
冬雪覆盖的田野上，农人们数着九九消寒图的空白格子。墨迹在宣纸上游走，最后一格始终空着，像未说尽的话。老木匠刨平木板时，总在边角留一道细缝，说木头要呼吸。母亲纳鞋底，针脚密密麻麻，却在鞋头绣一朵半开的梅花。古籍里的\"白\"字总带着月光的质感。甲骨文里它是烛火在器皿中跳动，金文添了光晕，隶书将弧线拉成挺直的脊梁。敦煌壁画里的飞天飘带留白处，风正穿过千年的洞窟。
古人写\"白头如新\"，把时光酿成霜色。白发渔樵江渚上，看惯秋月春风，将恩怨都付笑谈。宣纸留白处，墨色在晕染时自有分寸，多一分则浊，少一分则浅，恰如岁月在额头刻下的纹路，每一道都是故事的休止符。
茶盏里的浮沫聚了又散，像宣纸上晕开的淡墨。老茶师说最好的茶是留白的艺术，苦涩与甘醇之间，总要有片刻的清寂。就像冬夜温酒，炉火明明灭灭，酒壶在案头留下半圈暖痕。
竹帘外的雨停了，瓦当还在滴水。檐角的铜铃突然静止，留白的瞬间里，能听见青苔在砖缝里生长的声音。