久违的二人晚餐
暮色漫进厨房时，老公正笨拙地学着系围裙。抽油烟机嗡嗡响起，他切洋葱的手顿了顿，忽然转过身笑：\"好像上次这样站在一起做饭，还是三年前。\"窗外的霓虹在他睫毛上投下细碎光影。我望着案板上歪歪扭扭的葱段，忽然想起数个被奶粉和哄睡填满的夜晚。孩子被父母接走的这两天，空气里浮动着陌生的安静，连冰箱上的磁力贴都少了几张卡通贴纸。
平底锅里的黄油滋滋融化，他手忙脚乱地翻着牛排，酱汁溅到袖口也没察觉。我靠在门框上看他认真的侧脸，突然发现他眼角的细纹比去年深了些。\"火候大了。\"我伸手调小火，指尖不经意碰到他手背，两人都愣了愣，像十七岁时第一次牵手那样。
餐厅顶灯的暖光落进红酒杯，碰杯时发出清脆的声响。没有孩子哭闹着要喂饭，没有突然响起的早教打卡提醒，只有刀叉碰撞瓷盘的轻响，和他絮絮叨叨讲着公司新换的咖啡机。我忽然意到他说话时会下意识摸耳垂，这个小动作和十年前第一次约会时一模一样。
饭后散步到江边，晚风掀起我的长发。他很自然地伸手别到我耳后，指尖的温度比十年前烫了些。江面上游船驶过，灯影在他瞳孔里摇晃。\"下周去看场电影吧？\"他忽然说，\"就像以前那样，买最大桶的爆米花。\"
路灯把两人的影子拉得很长，交叠处像浸了水的墨团。我想起某天深夜哄睡孩子后，看见他蜷缩在沙发上打盹，手机屏还亮着工作群消息。原来那些被生活琐碎冲淡的温柔，都藏在彼此日渐宽厚的掌纹里，藏在沉默却坚定的陪伴里。
回到家时玄关的感应灯亮了，鞋柜上并排放着两双拖鞋。他弯腰帮我拿鞋的瞬间，我忽然从背后抱住他。\"明天早上，能像以前那样煎两个溏心蛋吗？\"
他身体僵了一下，随即轻轻嗯了一声，声音里带着笑意。窗外的月光淌进客厅，在地板上织出一张柔软的网，将两个久违的身影轻轻拢在中央。