婚后交公粮那么可怕吗
深夜十一点，玄关处的钥匙转了第三圈才对上锁孔。林伟拖着灌了铅的腿进来时，客厅只留了盏暖黄小灯，妻子晓雯蜷在沙发里，半旧的毛毯滑到腰际。他换鞋的动作轻得像怕惊扰什么，却还是被她轻轻的一声“回来啦”定在原地。“嗯，项目评审会拖到现在。”他扯了扯领带，喉结动了动，没说出口的是后颈的酸痛和太阳穴突突的跳。晓雯起身给他倒温水，杯壁上还留着她的温度，“我热了汤，先喝点？”他接过杯子，指尖碰到她的，她却像被烫到似的缩了缩。
这场景并不陌生。结婚三年，从最初他总借着酒意把她按在门上，到后来她会提前铺好带阳光味的床单，再到现在，两人都默契地避开“那件事”的眼。同事老周总拍着他肩膀笑：“又该交公粮咯，兄弟我懂。”他每次都跟着笑，心里却像压了块湿棉絮，沉得慌。
上周晓雯生日，他难得早下班，买了她爱吃的草莓蛋糕。切蛋糕时奶油蹭到她鼻尖，他习惯性地伸手去擦，指尖刚触到她皮肤，她却转过头说“我自己来”。那天晚上，两人背对着背躺在一张床上，月光从窗帘缝漏进来，在被子上割出一道冷白的痕。他听见她轻轻叹了口气，像片羽毛落在他后背上。
昨天他加班到凌晨，回家时晓雯已经睡熟了，眉头却微微蹙着。他坐在床边看了她很久，忽然想起刚结婚那会儿，她总说他身上有股“阳光晒过的肥皂味”，非要抱着他胳膊才能睡着。那时他总笑她黏人，现在倒怀念起那点“黏”来。
刚才换鞋时，他瞥见茶几上放着本翻开的书，书页边缘卷了角，上面有行铅笔写的：“亲密不是任务，是两个人一起等雪停。”他想起晓雯周末总泡在图书馆，原来她也在找答案。
此刻他忽然放下水杯，伸手把她拉进怀里。她身体僵了一下，却没有推开。他下巴抵着她发顶，闻到熟悉的栀子花香——是她上个月新买的 shampoo，他当时还说“味道太甜了”。
“今天有点累，”他声音很轻，“但我想抱抱你。”她没说话，只是把脸埋进他胸口，手慢慢环住他的腰。毛毯掉在地上，暖黄的灯光裹着两人，像一块刚出炉的糖糕，慢慢化出甜来。
原来所谓“公粮”，从不是什么可怕的任务。不过是两个疲惫的人，在漫长的日子里，记得给彼此留一盏灯，留一个拥抱，留一点愿意靠近的耐心。就像此刻，窗外的风敲着玻璃，而怀里的温度，比任何答案都更实在。