秋娃娃的树叶信笺
秋娃娃提着金篮子刚踏进果园，枝头的苹果就红透了脸蛋，压弯的柿子像挂着灯笼。她踮脚够下一片枫叶，指尖刚触到叶尖，那片叶子就簌簌抖了起来——昨夜的霜色把它染得像团小火苗，叶脉里还藏着晨露的凉。“该给大雁写封信了。”秋娃娃蹲在银杏树下，把枫叶铺平在青石上。银杏叶儿早等不及，纷纷打着旋儿落进她怀里，有的叶边还留着夏天的绿，像没写的诗。她挑出最整的一片，用草茎蘸着竹叶上的露珠，一笔一画写起来：“大雁大雁，快收拾翅膀吧。北地的风已经开始咬耳朵，小河要结薄冰了，你们的巢该挪到阳光软和的地方去啦。”
她想起去年大雁临走时，排着队在云里叫，翅膀扫过稻穗，惊起一田金粉。那时她还蹲在田埂上数雁群，数着数着就被秋风推了个趔趄，雁群却早飞远了，只剩几根脱落的雁羽飘在枯草上。今年可不能再让它们急匆匆的，得把该说的话都写上。
秋娃娃又摘了片梧桐叶，叶面上有三只蚂蚁爬过的痕迹，正好做信纸的花边。“记得带上后院那串红辣椒，”她用指甲在叶肉上划着，“去年大雁妈妈说南方的虫子不如北方的脆，带串辣椒去，炒着吃才香。还有村头的老槐树，它让我告诉你们，树洞里还留着春天的槐花蜜，你们飞过的时候，伸喙就能叼着。”
信写了一封又一封，枫叶信是给领头雁的，叫它别飞太快，照顾好队伍里的小雁；银杏信是给雁宝宝的，画了个歪歪扭扭的太阳，说南方的太阳会把羽毛晒得暖烘烘；最厚的梧桐信里，夹着颗野山楂果，酸溜溜的，秋娃娃想，大雁赶路累了，含颗山楂就不困了。
起风了，秋风卷着落叶跑过麦田，稻浪哗啦哗啦应和。秋娃娃把信笺叠成小船，放进小溪里，水波推着船儿往芦苇荡漂。那里的雁群正梳理羽毛，听见水声抬头，看见一片枫叶船摇摇晃晃靠了岸。
领头雁啄开枫叶，露珠浸湿了字迹，却把“快”字晕得格外清楚。它昂头叫了一声，雁群应声而起，翅膀拍打空气的声音像擂鼓。它们排成人字，掠过秋娃娃的头顶，一片银杏信从空中飘下来，落在她发间——是雁宝宝回的信，画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“明年春天，给你带南方的茉莉。”
秋娃娃站在夕阳里，看着雁群变成天边的黑点，发间的银杏叶还留着雁羽的温度。风把更多树叶吹到她脚边，她知道，明年还要写信呢，写给燕子，写给松鼠，写给所有要远行的朋友。