三人一天到南方
晨雾未散时，三人已踏上南行的路。青石板路带着夜露的湿滑，竹筐里的种子碰撞着发出轻响。阿爷走在最前，腰杆挺直如百年老松，手里拄着的枣木拐杖每点一下地面，就像在数算春天的步数。阿爸挎着竹篓，里面是连夜备好的桑苗，叶片上还沾着故乡的泥土。最小的柱子牵着阿爷的衣角，鼻尖萦绕着湿润的水汽，那是与北方凛冽寒风截然不同的气息。过了三道溪，春风忽然就软了。野樱如碎雪堆在枝头，溪水漫过青石的声音变得温吞，连空气里都浮着甜丝丝的蜜味。阿爷停下脚步，指着远处黛色的山峦：\"记住这味道，南边的日头烈，人心却暖。\"柱子望着田埂上忙碌的身影，那些戴着斗笠的农人弯着腰，把碧绿的秧苗插进水里，动作轻得像在铺展一幅绸缎。
日头爬到中天时，三人终于到了村口。老槐树底下，穿蓝布衫的婆婆递来粗瓷碗，茶汤里飘着几粒金黄的桂花。阿爸拿出桑苗，根系带着新鲜的泥浆，在阳光下泛着柔和的光。村支书拍着他的肩膀笑：\"来得正是时候，再晚三天，育苗棚就赶不上清明了。\"柱子蹲在田埂边，看一只黑蝴蝶落在新抽的稻穗上，翅膀扇动间，把春天的影子投在水田里，漾开一圈圈细碎的涟漪。
暮色漫过屋檐时，三人坐在晒谷场的草垛上。阿爷用拐杖在地上画着什么，柱子凑近一看，是个\"春\"。笔画间还沾着草屑和泥土，却像有嫩芽要从线条里钻出来。远处的蛙鸣渐渐密了，星星一颗接一颗蹦出水面似的天空。阿爸把最后一把种子撒进育秧盘，水珠从指尖滴落，在灯影里砸出细小的光斑。
夜风带着水汽拂过脸颊，柱子忽然明白，原来他们走了这么远的路，不过是为了把春天种进土里。当东方泛起鱼肚白时，那些沉睡的种子会悄悄睁开眼睛，在南方温热的土地上，长出新的年轮。