三春芳草地 五月艳阳天
晨露刚在草尖凝成珍珠，三春的风就裹着泥土的腥甜漫过来了。新草是怯生生的绿，从去年的枯草缝里钻出来，带着鹅黄的边，踩上去软得像棉花。远处的坡地更热闹，蒲公英举着白绒球，野蔷薇攀在老篱笆上，粉的、白的花瓣落了一地，风过时，连空气都跟着发甜。有孩子追着蝴蝶跑，惊起几只蚂蚱，蹦跳着没入草海——那草太深了，没过脚踝，沾了露水的裤脚凉丝丝的，却让人舍不得挪步。
正午的阳光斜斜地切下来，草叶上的露珠折射出细碎的光，像撒了一地的碎钻。老水牛趴在田埂边，尾巴甩得慢悠悠，把蝇子赶开，也把草尖的影子扫得晃荡。田埂上的荠菜开了小白花，星星点点的，倒比刻意种的花还耐看。有人提着竹篮挖野菜，指尖沾了草汁，绿盈盈的，洗也洗不掉，倒像把春天攥在了手里。
等草色深成墨绿，蔷薇谢尽，五月的风便揣着暖意来了。日头正盛时，老槐树的影子在青砖上洇开一片凉，蝉鸣刚起，是碎金子似的调子，混着檐角风铃的轻响。晒场上的麦子堆得冒尖，金黄的麦穗垂下来，被阳光照得透亮，风一吹，麦浪就一波波滚向远处的河湾。
河岸的芦苇刚抽出新穗，青嫩得能掐出水。有妇人在河边捶衣裳，棒槌敲在石板上，“砰砰”的响，惊得游鱼猛地扎进水里，只留下一圈圈涟漪。水边的野草莓红透了，摘一颗放嘴里，酸溜溜的甜，汁水顺着指缝流下来，黏糊糊的，却让人忍不住再摘一把。
傍晚的阳光软下来，给青砖房描上金边。晒了一天的被子收进屋，带着太阳的味道，盖在身上，连梦都是暖的。院子里的月季开得正艳，重瓣的花瓣托着蜜，引得蜜蜂“嗡嗡”地转。老人坐在藤椅上摇蒲扇，看着孙子追着蜻蜓跑，风把他的话吹得散开：“这五月天啊，连风都是甜的。”
三春的草是初生的怯，五月的阳是熟透的暖。一个是嫩芽破土的惊喜，一个是果实初成的丰足，凑在一起，便是天地间最熨帖的时光——草在长，花在开，日头在转，连日子都跟着慢下来，软下来，甜得像刚摘的野草莓。