青梅竹马是檐角下的那团雪
老巷子的青梅树发新芽时，小棠总蹲在竹篱笆边，指尖拨弄兔笼的竹条。笼里的小白竖着长耳朵，鼻尖蹭她的手背，软乎乎的温热透过布衫渗进来——那是阿竹从外婆家抱来的，刚满月，像团没化透的雪。阿竹比小棠大三个月，属兔的尾巴尖儿。他总说自己是“哥哥”，要护着小棠，可爬青梅树时总踩空枝桠，摔在草堆里，倒让小棠捂着嘴笑：“哥哥连树都爬不好，怎么护我？”阿竹揉着屁股爬起来，举着刚摘的青梅递过去：“给你，最甜的，小白都没份。”小白在笼里蹦跳，鼻尖蹭着竹条，小棠剥了颗青梅塞进嘴里，酸得皱眉头，却还是咬着牙说“好吃”——阿竹的手背上还沾着草屑，指甲缝里嵌着青梅树的绿汁，像极了上次帮她捡风筝时的模样。
夏天的风裹着竹席的凉意钻进堂屋，阿竹搬来两张竹凳，拼在一起当“床”。小白趴在，毛被风扇吹得蓬起来，像团会动的云。小棠仰着头数星星，阿竹说：“那颗最亮的是小白的星星，我们的星星在旁边，三个排在一起。”小棠戳了戳小白的耳朵：“那小白的星星会不会孤单？”阿竹把小白抱在怀里，下巴抵着它的脑袋：“不会，有我们的星星陪着它，就像我们陪着小白。”风掀起他的短袖，露出腰上的卡通兔贴纸——是小棠上周送他的，说“和小白一样可爱”。
秋深时阿竹要搬家。他蹲在兔笼前，指尖顺着小白的背摸了一遍又一遍，喉咙里像塞了颗没熟的青梅：“我把小白留给你，等我回来，我们一起养它的宝宝。”小棠攥着他送的玻璃弹珠，弹珠里嵌着只兔子，阳光照进去，折射出七彩的光：“那你要早点回来，小白会想你的。”阿竹背着书包走的时候，小白在笼里撞竹条，声音撞得巷子里的麻雀都飞起来。小棠追出去，直到看不见阿竹的背影，才抱着小白蹲在青梅树底下——风卷着青梅的香气吹过来，她想起上周阿竹还说，等青梅熟了，要做蜜饯给她和小白吃。
后来老巷子拆了一半，青梅树却留着，竹篱笆换成了铁栅栏。小棠上高中那年，小白寿终正寝，她把它埋在青梅树底下，堆了个小土堆，插了根竹片当牌子——那是阿竹当年扎的，还留着他用铅笔写的“小白的家”。
今年清明，小棠蹲在土堆前，指尖抚过竹片上的刻痕。身后传来脚步声，熟悉的气息裹着青梅香涌过来：“我问了居委会的奶奶，才找到这里。”阿竹站在她身后，手里提着个竹编篮，篮里的小兔子缩成一团，像当年的小白。他蹲下来，把篮子放在土堆边：“这是小白的曾孙，我养了半年，和当年一模一样。”小兔子探出头，鼻尖蹭了蹭小棠的手背，软乎乎的温热漫上来，像极了十年前的春天。
青梅树的花瓣落下来，飘在篮子边上。阿竹捡起一朵，别在小棠的发间：“当年我走的时候，你也是这样蹲在这里，小白在你怀里。”小棠摸着发间的花瓣，忽然笑了——风里的青梅香没变，阿竹的声音没变，连小兔子的温度都没变。她想起小时候一起在竹席上数星星，阿竹说“小白和我们一样，都是一起长大的”；想起爬树摔下来时，阿竹急得眼泪都掉了，她却笑着说“小白还等着我们喂呢”；想起阿竹搬家前，把小白的粮袋塞给她，说“等我回来，我们一起买更大的笼子”。
阳光穿过青梅树的缝隙，落在小兔子的背上，绒毛发着金红色的光。阿竹伸手碰了碰小兔子的耳朵，转头看小棠：“要不要去摘青梅？我记得树顶的最甜，这次我肯定不会摔了。”小棠站起来，拍了拍膝盖的土，跟着他往青梅树走——风裹着青梅香吹过来，她听见小兔子在篮子里蹦跳，听见阿竹的脚步声，听见远处的蝉鸣，像极了所有没说出口的“我想你”。
老巷子的墙根下，竹编篮里的小兔子竖着耳朵，看两个身影往青梅树走。风掀起小棠的裙角，露出她脚踝上的银镯子——那是阿竹去年寄来的，内侧刻着“兔”字。阿竹的手腕上也有个一模一样的，是小棠回赠的。
青梅树的枝桠在风里摇晃，落下的花瓣飘进篮子里。小兔子凑过去，鼻尖碰了碰花瓣，忽然蹦起来——像极了当年的小白，像极了当年的小棠和阿竹，像极了所有关于“一起长大”的故事。
而老巷子的风里，始终飘着青梅的香，裹着兔子的软，裹着两个人的影子，裹着那些没说出口的“我一直在等你”。