青瓷记：人间结局皆是窑火余温
泥在转盘上转时是软的。老师傅的手刚劲，拇指按出碗心的弧度，像按进初生的命运。他说青瓷最难是控火，同批坯子入窑，有的成了冰裂纹，有的流了釉，有的干脆烧塌了——人这辈子，大抵也如此。巷尾的老刘总蹲在青石板上擦他那只梅瓶。瓶身有道斜纹，是年轻时运货摔的。那时他刚攒够钱娶媳妇，路上货车急刹，一箱子青瓷碎了大半，只救下这只带伤的。后来媳妇走得早，儿子在外地安了家，他天天擦那道裂纹，说\"伤过的才瓷实\"。去年冬天雪大，他蜷在藤椅里没再醒，梅瓶放在床头，裂纹里还卡着半片没擦净的棉絮。
南边巷口的阿珍，嫁过来时带了只青白釉小罐，说是娘给的陪嫁，装过胭脂，也装过米。丈夫走后她守着老房子做酱菜，罐口常年沾着紫红的酱汁，釉色被腌得发亮。前年拆迁队来，她把小罐揣在怀里不肯搬，说\"这罐子见过我最甜的时候，也见过我哭肿眼的时候，扔了它，我就像少了块骨头\"。后来新房里，小罐摆在飘窗上，盛着晒干的桂花，风一吹，香得像她年轻时笑声。
还有隔壁的老周，年轻时总想烧出\"雨过天青\"。他的窑在山坳里，每年雨季都守着，等那抹传说中的蓝。可三十年过去，烧出来的不是偏灰就是偏黄，最接近的一次，开窑时窑顶漏雨，淋出一片斑驳。去年他把窑拆了，木料盖了间茶室，墙上挂着那些失败品，标签写着\"甲戌年春，雨未足\"，\"庚辰年冬，火太急\"。有人问他遗憾吗，他指着茶盏里的浮沫：\"你看这茶汤，没煮到时候是涩的，煮过了头是苦的，哪有什么刚好的？\"
前几日去瓷器市场，见一老者铺开块蓝印花布，摆着些零敲碎打的瓷片。他说这些都是老窑里清出来的，有的是碗底，有的是壶嘴，拼不出整的器形，却各有各的釉色。\"你看这片，\"他捏起块月牙形的青釉，\"当年烧它的人，许是个心急的师傅，釉料没抹匀，可你瞧这火痕，像不像流星划过？\"
暮色漫上来时，市场收摊了。那些瓷片被收进木箱，碰出细碎的响。突然懂了老师傅的话：世间哪有什么美结局？非是窑火烧过，有的成了珍品供在案头，有的成了碎片埋在土里，有的带着裂痕，却盛着一辈子的人间烟火。
风过巷弄，谁家窗台上的青瓷瓶轻轻晃了晃，像在应和这满地月色。