当小精灵来敲门
清晨的阳光刚爬上窗棂，窗台的陶罐里忽然传来簌簌轻响。我掀开半开的草编盖子，看见一双沾着露水的圆眼睛——那是位客人，蜷在干枯的水仙球根旁，身高刚到我的手掌根。接待这样的客人，得先清空矮柜最下层的抽屉。铺一层晒干的蒲公英绒，摆上迷你陶碗，用竹节盛清水。他警惕地后退半步，长袍下摆扫过几粒红豆。我想起昨夜晾在厨房的桂花蜜，取来指尖大小的银勺，挑了半勺放在银杏叶盘里。
正午时他开始在书页间探险。我的笔记本成了山谷，钢笔帽是他的瞭望台。他用草叶在墨水瓶沿打了个结，垂到桌面喝水，倒影在墨水里晃成小黑蝌蚪。我不敢翻动书页，怕惊飞这个会突然停在逗号上发呆的小家伙。
午后暴雨突至，他缩进玻璃标本瓶里。我把瓶子放在台灯下，看他用触角轻触瓶壁上的雨珠。突然想起储物间的苔藓微景观，连忙搬来放在窗台上。他立刻从瓶口跃出，赤脚踩在湿润的绿绒上，身后拖出一串亮晶晶的脚印。
傍晚他开始用松针在桌面上写，歪歪扭扭的符号像跳动的音符。我递过削尖的木铅笔，他却摇头，折下窗台上的酢浆草茎，蘸着蜜水在我手背上画了个太阳。
月亮升起时，他蜷进我特意留的棉麻笔袋。我把笔袋放在枕边，听见细微的鼾声混着窗外的虫鸣。黑暗中，有什么毛茸茸的东西轻轻蹭了蹭我的手腕。
黎明前他要走了。留下的礼物是用蛛网缠着的三颗露珠，放在空火柴盒里。我把火柴盒别在领口，看他跳上沾着晨雾的葡萄藤，身影渐小，最终变成一片在风中摇晃的新芽。
抽屉里的蒲公英绒还留着浅浅的凹痕，银杏叶盘里的蜜渍凝结成琥珀色。我合上笔记本，夹着那片他曾停留过的、沾着草屑的书页。