乔荞与商陆的故事，名为《荞花渡》
乔荞第一次遇见商陆，是在暮春的渡口。她背着半篓新收的荞麦，鞋面沾着泥点，站在石阶上看渡船缓缓靠岸。船工喊着\"船要开了\"，她慌慌张张往船上跑，不慎撞进一个人怀里——那人穿着青布长衫，腰间挂着个旧铜铃，怀里抱着的书卷散落一地，其中一本封面上写着\"商陆\"二字。\"对不住！\"乔荞慌忙去捡书，手指触到他的手，温热的，带着常年握笔的薄茧。
他弯腰拾书，声音听不出情绪：\"妨。\"
后来乔荞才知道，他就叫商陆。
荞麦是乔荞的命。她家在渡口边种了半亩荞麦地，春种秋收，日子过得像田里的土块，扎实却也寡淡。商陆是从城里来的先生，据说来乡下寻一味叫\"商陆\"的草药。他总在荞麦地边转悠，有时蹲在田埂上记笔记，有时对着荞花出神。乔荞起初怕他是来征地的官差，后来见他只是安静地看，便不再躲着，有时还会摘两把新鲜的荞叶递给他：\"先生，这叶子能泡茶，败火。\"
商陆接过，指尖擦过她的掌心，还是那点温热。他会跟她讲城里的事，讲书里的故事，讲商陆草——\"这草的根有毒，但处理得当能入药\"，他说这话时，眼里有乔荞看不懂的沉郁，\"就像人心，有时看着光鲜，内里却藏着刺。\"
乔荞不懂人心的刺，她只知道商陆的声音很好听，像渡口的风，带着水的柔，又带着远山的凉。她开始期待每天去田里，期待看见那个青布长衫的身影。她把新磨的荞麦粉蒸成糕，用油纸包着，悄悄放在他常坐的石板上；她学着唱山里的歌谣，唱给风听，其实是唱给他听。
变故是在秋分那天来的。商陆要走了，城里来的马车停在渡口，他站在车旁，手里攥着一株商陆草。\"乔荞，\"他叫她的名字，尾音有些发颤，\"这草，送给你。\"
乔荞接过，草叶上的露水沾湿了她的手。\"先生还会回来吗？\"
他没回答，只说：\"荞麦熟了的时候，记得收。\"马车轱辘碾过石板，铜铃叮叮当当，渐渐远了。
乔荞在渡口站了很久，直到夕阳把她的影子拉得很长。怀里的商陆草散发着清苦的气味，她忽然想起他说过的话——人心藏着刺。原来有些相遇，就像荞麦花开，绚烂过，终究要落去。
后来的每年秋分，乔荞都会收下荞麦，然后去渡口等。有人问她等谁，她不说，只笑着摇头。直到第十年，渡口来了个货郎，带了本新刊的小说，封面上印着四个字：《荞花渡》。
翻开第一页，写着：\"暮春，渡口，青衫与荞花相遇。\"
乔荞坐在渡口的老柳树下，一页页读下去。书里的乔荞背着半篓荞麦，撞进名叫商陆的先生怀里；书里的商陆在荞麦地边记笔记，手里攥着一株商陆草；书里的结局，是十年后，青衫先生撑着船，再次靠岸，喊她的名字：\"乔荞，我回来了。\"
风拂过荞麦地，荞花簌簌落了一地。乔荞抹了抹眼角，原来他没骗她，荞麦熟了的时候，他真的会回来。而他们的故事，就藏在这三个字里——《荞花渡》。