跷跷板越往下滑越痛
暮色里的跷跷板锈迹斑斑，铁制的支点在反复摩擦中发出吱呀呻吟。我坐在翘起的一端，看着对面的影子渐渐模糊，像被晚风揉碎的纸人。脚下的木板突然一沉，身体失重般向下坠去，掌心的汗水没能抓住粗糙的木纹。起初只是轻微的失重感，像踩空一级楼梯。但下滑没有止境，木板带着我掠过丛生的杂草，铁锈的碎屑落进衣领，刺得脖颈发痒。脚踝擦过地面凸起的碎石，传来细密的疼，像被盐粒撒在磨破的伤口上。我看见自己的影子在地面被越拉越长，最后叠进晦暗的树影里。
跷跷板的倾斜度越来越大，木质的边缘硌进大腿内侧，留下红印。手臂徒劳地抓向空中，只捞到一把带着尘土的风。对面的座位早已空一人，链条在摇晃中碰撞出冰冷的声响。原来失衡的两端从不同时疼痛，总有一端要承担全部的重量，在持续下坠中感受骨骼与金属的对抗。
下滑的速度加快时，风灌进胸腔，呛得人发疼。指尖触到地面的瞬间，指甲缝里灌满沙砾。木板撞向地面的震动顺着脊椎爬上来，震得牙齿发酸。但跷跷板没有停下的意思，它带着惯性继续倾斜，把我拖向更深的低处。膝盖磕在凸起的铁架上，发出闷响，疼得人弓起身子，眼泪不受控制地涌出来。
暮色四合时，跷跷板终于卡在最低处。我趴在冰凉的木板上，听见自己的喘息声混着金属的余震。掌心被磨出的血珠渗进木纹，与铁锈融为一体。原来所谓疼痛，从来不是骤然降临的重击，而是像这跷跷板的下滑，从细微的失重开始，在每一次摩擦、碰撞、坠落中层层叠加，直到身体的每一寸都在叫嚣着存在。
远处的路灯亮起来，光晕里浮着飞舞的尘埃。我试着挪动身体，却发现右腿已经僵硬得不听使唤。跷跷板的另一端依然高高翘起，像悬在半空的问号，而我被钉在最低点，感受着骨骼缓慢恢复知觉时那种密密麻麻的疼。