空气里的霜
客厅的灯是暖黄色的，但落在手机屏幕上，光就冷了。我端着水杯从厨房出来时，正看见他坐在沙发上，手机举在眼前，屏幕上是我三天前发的那条说说。不是什么大事，当时和大学同学聊起从前总一起逃课去吃的那家火锅，他回“还是你懂我，下次回来再约”，我随手回了个月亮表情，配文“有些默契，十年都没变”。发的时候只觉得是旧友重逢的感慨，此刻被他的拇指悬在屏幕上方，那行突然像浸了冰，每个都往人心里扎。
他没抬头，侧脸的轮廓在灯光下显得格外硬。我认识他十年，从校服到婚纱，他连皱眉的弧度我都熟悉，但现在他的下颌线绷得像拉满的弓弦，连呼吸都放轻了，似乎怕惊扰了什么——或许是手机里那个“默契十年”的幻影。
水杯在手里晃了一下，水溅在地板上，发出很小的一声响。他终于动了，缓缓垂下眼，手机屏幕暗下去，映出他眼底的影子。“什么时候的事？”他问，声音不高，像从很远的地方飘过来，带着点沙哑。
我张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花。“就……就是同学，大学同学，前几天联系上的。”话一出口就觉得苍白，那条说说下还有别人的评论，他都没看，只盯着那句“下次再约”和月亮表情。我突然想起，上个月他出差，我发烧到39度，给他打电话时他正开着会，匆匆说“等我回电”，结果直到凌晨才打过来，我已经自己去了医院。那天晚上，我和那个同学吐槽了几句，他回“别硬扛，我要是在你身边……”当时只觉得是安慰，现在想来，竟像在伤口上贴了片虚假的创可贴。
他站起身，没再看我，径直走向阳台。玻璃门被他推开，晚风灌进来，带着初秋的凉意。我看见他从口袋里摸出烟盒——他戒烟三年了，烟盒还是五年前我们一起挑的，上面印着小太阳的图案。打火机“咔嚓”一声，火苗在黑夜里亮了一下，又灭了。烟雾缭绕中，他的背影缩了缩，像被风吹得发冷。
我走过去，站在他身后半步远的地方。阳台的栏杆上还放着前几天晒的被子，带着阳光的味道，此刻却好像也染上了烟味。“我不是故意的，”我轻轻说，“就是随手发的，没想那么多。”
他没回头，只抬手掸了掸烟灰，烟灰簌簌落在地上，像碎掉的星星。“我知道。”他说，声音很轻，“但我看到的时候，好像有什么东西碎了。”
风又吹过来，带着远处的车流声，还有楼下便利店的荧光。我看着他的背影，突然想起我们刚结婚时，他总说我是他的小太阳，连生气都带着暖意。可现在，他站在风里，连影子都透着冷。手机还放在客厅的沙发上，屏幕黑着，像一块沉默的镜子，照出我们之间那道突然裂开的缝。