十年深海，守望爱妻
2011年3月11日，日本东北海岸的海啸卷走了松本清的妻子法子，也卷走了他生命里的光。那年他60岁，此后的十年，他成了宫城县石卷市海岸最执着的潜水者。每天破晓，松本都会推着改装过的旧自行车来到海边。车斗里装着潜水装备、自制的配重带，还有一个褪色的保温壶——里面永远装着法子生前最爱喝的麦茶。他的潜水服肘部磨出了薄茧，蛙鞋的橡胶边缘已经开裂，却被细心地用胶带缠好。\"法子怕冷，我得早点下去陪她。\"他总是这样对劝阻他的人说。
最初两年，他雇不起专业打捞队，就用攒了大半辈子的积蓄买了二手潜水设备。50米深的海底能见度不足1米，他跪在淤泥里摸索，手指被尖锐的碎玻璃划出道道血痕。有次遭遇暗流，氧气耗尽的他被冲到礁石区，额头撞出的伤口至今留着月牙形的疤。上岸后，他从潜水服口袋里掏出半块被海水泡软的和果子，那是他早上为\"妻子\"准备的。
第三年春天，他在海底发现了妻子常穿那件米色开衫的纽扣。他把纽扣用红绳系在潜水镜带上，每次下潜前都会轻轻吻一下。后来，他开始在海底\"布置\"家：用空玻璃瓶装上海岸的沙子，摆放成他们曾经的庭院模样；把法子织了一半的毛衣拆开，将毛线一圈圈缠在珊瑚枝上。有渔夫看见，海面上漂浮着他折的千纸鹤，每一只翅膀都写着日期——那是法子离开后的每一天。
第七年冬天，他在沉船残骸里找到妻子的婚戒。戒指被海藻包裹着，内侧刻的\"相生\"二却依然清晰。他没有立刻带上，而是用防水胶将戒指固定在潜水电脑表的背面，让它陪着自己一次次潜入深海。社区给他安排了福利院的床位，他却坚持住在海边的临时板房，说\"法子回家时，要第一眼看到熟悉的灯光\"。
去年樱花季，70岁的他在海底发现了一个锈迹斑斑的音乐盒。擦干淤泥后，转动发条竟还能响起《樱花谣》——那是他们定情时的歌。他坐在礁石上听了整整一下午，夕阳把他的影子拉得很长，怀里紧紧抱着那个不再出声的音乐盒，就像抱着年轻时的法子。
如今，松本的背更驼了，耳背得厉害，却能在浪涛声中分辨出潜水瓶排气的咕噜声。每天潜水前，他都会对着大海鞠躬：\"今天也要麻烦你了。\"十年间，他打捞起200多件遇难者遗物，却从未放弃寻找自己的妻子。有人问他值得吗，他指着潜水服胸口绣着的名说：\"法子说过，只要还惦记着，就不算真正分开。\"
海面上的浮标随着波浪起伏，那是松本用空塑料桶做的标记。桶身上贴着褪色的照片，是法子30岁时的笑容，照片边缘被海水浸出了毛边，却依然明亮如初。