雨夜的香港霓虹如熔化的彩金流淌在青石板路上，沈威的黑色皮衣下摆沾着雨水，手中那株墨兰的花瓣却依旧凝着晨露般的光泽。这株在九龙城寨某个废弃阁楼里找到的兰花，是三合会龙头葬礼上唯一被允许摆放的祭品，也是他卧底生涯中最烫手的秘密。
刀锋划过紫檀木桌面的声音在密室内回荡，“红棍”阿积的蛇形纹身随着肌肉绷紧而扭曲。当沈威将装着兰花的青瓷瓶摆上神龛时，香灰恰好簌簌落在泛黄的账簿上——那些记载着军火交易的数，正与花瓣脉络的走向诡异地重合。警署档案室里沉睡的十年前“兰花计划”档案，此刻突然在记忆中烫出血痕。
南丫岛的废弃船厂还残留着焊枪的焦臭，沈威踹开锈铁门时，看见的不是线人所说的毒品仓库，而是数百个培育兰花的玻璃温室。月光透过穹顶，照亮那些变异的白色花瓣，宛如数只竖起的耳朵。最中央那株开着血红色花朵的植株，根系缠绕着一枚警徽，徽章背面刻着的“731”编号，与他父亲失踪前最后一份报告的编号全一致。
枪战爆发时，花瓣如雨般坠落。沈威翻滚着躲避子弹，怀中兰花的叶片在肾上腺素飙升中散发出奇异香气。当他掐断最后一个枪手的喉咙时，发现对方后颈纹着与温室兰花相同的红色花蕊图案。对讲机里突然传来上司急促的声音：“终止任务，‘兰花’已经失控。”
太平山顶的薄雾中，沈威将沾血的兰花插入维多利亚港的粼粼波光。远处中环霓虹组成的巨大兰花图案正缓缓旋转，而他口袋里那份刚密的文件上，“兰花：基因武器实验”的标题在风中猎猎作响。警徽沉入海底的刹那，他听见自己喉咙里发出的，是介于警笛与龙吼之间的奇特颤音。