犬吠牛栏徒费唇舌
晨雾漫过青石墙时，老黄牛正在槽边甩尾。它低头卷起草叶，喉间发出满足的咕哝，角尖挂着昨夜的露水。黄狗蹲在栏门外，前爪扒着木栅，喉咙里滚出警告的低吼。这已是第三个清晨如此。黄狗总在天刚亮时奔来，对着牛栏狂吠不休。它想让牛停嘴——主人说过，新割的苜蓿要留到晌午再喂。可老黄牛只管嚼着草，眼皮都不抬一下，蹄子偶尔扒拉两下地面，像是在打拍子。
黄狗急了，纵身扑到木栅上，爪子抓得木板嘎吱响。“汪！汪汪！”它吠得愈发响亮，尾巴竖成旗杆，鼻尖几乎要蹭到牛鼻子。老黄牛终于慢吞吞地抬眼，吐出半截草茎，眼神里带着几分茫然，仿佛在问：“你在吵什么？”
日头爬到竹梢时，黄狗叫得嗓子发哑。它见牛依旧埋首草堆，蹄边已堆起一小堆草渣，忽然泄了气，耷拉着尾巴蹲回墙角。风卷着草屑飘过它的鼻尖，混着牛身上的土腥味，还有草叶的清甜——那是它永远尝不到的味道。
主人扛着锄头经过，瞧见这景象，闷笑一声。他摸了摸黄狗的脑袋，又拍了拍牛背：“你俩啊，一个瞎操心，一个死心眼。”
黄狗歪着头看主人添草，忽然明白过来：牛天生就是吃草的，就像它天生要守着家门。有些道理，就跟日升月落一样分明，任你叫破喉咙，也改不了分毫。栏里的牛打了个响鼻，尾巴扫过黄狗的耳朵，像是在说：“别叫了，草凉了就不好吃了。”
暮色降临时，黄狗趴在牛栏边，看着牛慢悠悠地嚼最后一口草。它不再吠了，只是偶尔甩甩尾巴，听着牛反刍的声音，和着虫鸣，一起揉进了渐浓的夜色里。有些事，争也益，就像劝牛不吃草——白费口舌罢了。