近水楼台先得月，道尽了机会总垂青那些善于靠近资源、把握先机的人。在十二生肖里，最贴合这句俗语的，当属鼠。
当年玉皇大帝要选十二生肖，号令天下动物次日清晨到南天门集合，先到者排首位。牛仗着体型大、步子稳，天没亮就甩着尾巴出发，一步步往南天门赶。鼠个子小、腿又短，望着牛的背影直着急——要是跟着跑，天黑也追不上。可它眼珠一转，悄悄凑到牛身边，顺着牛腿爬上背，缩进了牛耳朵里。牛只当是风掠过耳际，没往心里去，依旧闷头往前走。
等牛晃着脑袋走到南天门脚下，抬头看见朱红色的门楣时，鼠突然从牛耳朵里钻出来，顺着牛脖子一溜烟跳到地上，撒腿就往门里跑。等牛反应过来，鼠已经站在玉皇大帝的案前，睁着圆溜溜的眼睛领了“生肖第一”的名号。牛的背是鼠的“近水楼台”，南天门的门槛是那轮“月”——鼠借着牛的优势，把机会抢在了所有人前面。
现实里的鼠，更是把“近水楼台先得月”刻进了骨头里。它们从不在荒郊野岭瞎晃，总贴着人类的生活圈扎根：仓库的墙角、厨房的柜底、阳台的杂物堆，哪里有粮食，哪里就有鼠的踪迹。楼下便利店的老板总说，刚进的散装饼干没放两天，罐口就被咬出个洞——鼠早就顺着空调管道爬进了货架后面，借着夜色把饼干渣叼回了窝里。连小区里的流浪猫都追不上它们，不是跑不快，是鼠总能找到“楼台”：下水道的入口连通着单元楼的厨房，快递箱的缝隙对着阳台的米缸，这些靠近人类生活的缝隙，都是鼠的“捷径”，让它们总能先一步拿到想要的东西。
鼠没有牛的力气，没有虎的威猛，没有兔的敏捷，却凭着“近水楼台”的智慧，成了生肖之首，也成了生存的赢家。它不跟命运较劲，只找“离月亮最近的楼台”；不等机会砸下来，只主动凑到机会旁边。就像巷口卖早点的阿姨说的：“鼠精得很，总在你眼皮子底下，却先把热乎的包子渣叼走。”
近水楼台先得月，鼠的故事里藏着最直白的生存哲学——不是等机会来，而是主动靠近机会的源头，然后抢一步抓住它。这道理，比任何大道理都实在，就像鼠啃过的米粒，带着生活的烟火气，却最让人记牢。