电梯里的指纹
电梯门打开时她正站在数字键前，食指悬在7与8之间。金属壁映出我西装第二颗纽扣松了线头，她忽然转身，发梢掠过我手背——像春末最后一阵风卷走玉兰花瓣。十八楼的灯总在凌晨两点半闪烁。她按按钮的指节泛白，我们在失重感中短暂对视。她睫毛上沾着雨珠，我数到第七滴落在她米白色风衣上时，23楼的提示音刺破沉默。她走出电梯的背影让我想起去年冬天漏风的旧地铁门，带走半杯没喝的热可可温度。
现在我总在11楼提前按下开门键。镜面里重叠的倒影会突然分开，她的高跟鞋声消失在消防通道转角。昨天维修人员来换按键面板，我偷偷扣下带有浅淡口红印的5号键，藏在办公桌第一层抽屉。
凌晨加班的电梯里只有消毒水味。我按亮所有楼层按钮，看数字像融化的冰棱逐个熄灭。21楼停驻时，安全指示灯突然闪烁，她遗落的珍珠耳钉在缝隙里发光，像谁深夜未接的来电在寂静里轻颤。
电梯缓缓下降，金属缆绳的摩擦声织成网。我数着她可能停留的楼层，手指意识摩挲口袋里的5号键。当数字归零时，晨光正漫过旋转门，把昨夜未说出口的话蒸发成玻璃上的雾痕。