阳台的茉莉
厨房飘来煎蛋的香气时，我正给阳台的茉莉浇水。第三茬花苞刚冒尖，妻子林晚端着盘子走出来，围裙带子松了半截，她抬手拢头发的样子，让我想起七年前第一次在她家见到她的情景。那天是前女友陈静的生日，我提着蛋糕站在门口，开门的是林晚。她比照片上瘦些，白T恤洗得发旧，手里攥着半块橡皮擦，看见我时眼睛猛地睁大，像受惊的小鹿。后来陈静告诉我，那是她刚上大二的妹妹，来家里过周末。
我和陈静分手是在次年春天，没有争吵，只是突然发现两人并肩走在街上时，影子总也合不到一起。最后一次见她，是在咖啡馆，她搅着拿铁说：“我爸妈问你什么时候再来吃饭。”我没接话，她叹了口气，“林晚总问起你，说你上次教她修的台灯还亮着。”
再见到林晚，是在医院。我急性阑尾炎住院，她提着保温桶出现在病房门口，还是那件白T恤，只是换成了长袖。“我姐让我来的。”她说着把桶放在床头柜，里面是小米粥，熬得稠稠的，上面漂着几粒枸杞。我盯着她挽起的袖口，手腕上有串细银链，和陈静戴过的那条很像。
出院后她来过几次，有时送陈静落下的书，有时是她自己烤的饼干。有次天下雨，她抱着笔记本电脑在我家客厅改论文，我在厨房煮姜汤，听见她小声哼歌，调子很熟，是陈静以前常唱的那首，只是她唱到副歌时，尾音会不自觉地扬起来，像春天刚抽条的柳丝。
确定关系那天，是在陈静的婚礼上。她穿着婚纱站在台上，林晚坐在我旁边，手里的纸巾揉成一团。散场后我送她回家，路过巷口的老槐树，她突然说：“其实我姐早知道了。”我停下脚步，她抬头看我，路灯在她眼里碎成星星，“她说，你值得被人好好照顾。”
现在林晚正趴在沙发上看电影，脚翘得老高。我走过去把毯子盖在她身上，她迷迷糊糊抓住我的手，指尖凉丝丝的。阳台的茉莉悄悄开了一朵，香气混着厨房的油烟味飘进来，像极了她第一次给我送粥那天，空气里温温的、带着点甜的味道。
有时家庭聚会，陈静会笑着拍我肩膀：“妹夫，多吃点。”林晚就红着脸往我碗里夹菜。她妈妈总说我们俩像两块严丝合缝的拼图，我知道，那拼图的边缘或许有旧时光的磨损，可拼在一起的每一刻，都稳稳当当，暖得让人想一直抱着不松手。