《竹马翻译官》的结局，停在深秋的翻译成果展现场。苏微攥着演讲稿站在后台，指尖把纸页揉出细碎的褶皱——她刚收到顾淮宁从伦敦发来的消息，说“航班延误，可能赶不上”。可当主持人报出她的名时，舞台侧幕的布帘忽然动了动，穿浅灰西装的男人抱着一束白桔梗站在那里，袖口还沾着机场的风尘，眼里却亮得像当年高中晚自习后，他举着热奶茶等她时的星子。
“我翻了三个航站楼的花店，只找到你最爱的白桔梗。”顾淮宁把花塞进她怀里，声音低下来，“苏微，我辞了伦敦的Offer。之前我总以为要走得更远，才能配得上‘翻译官’的 title，可昨天整理行李时翻到你高中给我写的便签——你说‘最好的翻译，是把我爱你，翻成我们一起走’。”
台下的掌声像潮水涌过来时，苏微忽然想起十七岁的冬天。她蹲在走廊里补英语作业，顾淮宁把暖手宝塞进她手里，说“等我以后当翻译，要帮你翻遍所有你喜欢的书”；想起二十岁的夏天，她在图书馆哭着说“顾淮宁，你为什么总要去更远的地方”，他沉默着把她的头按在自己肩上，却没说出口，口袋里装着剑桥的录取通知书；想起上个月她在医院陪发烧的奶奶，凌晨三点接到他的视频电话，他举着手机绕着伦敦眼转了一圈，说“你看，这里的夜景再美，也比不上你煮的姜茶”。
成果展的最后，苏微站在台上读自己的翻译手记：“我曾以为翻译是精准的转码，直到遇到一个人——他把‘我想你’翻译成清晨的热牛奶，把‘我等你’翻译成每个晚自习后不变的路灯，把‘我怕失去你’翻译成跨越八个时区的航班。原来最好的翻译，从来不是文，是把‘竹马’这两个，翻成‘我陪你’。”
台下的顾淮宁望着她，忽然笑了。他摸出口袋里的戒指盒——那是他在伦敦的古董店淘的，银圈上刻着细小的拉丁文“*Semper cum te*”永远和你在一起。当苏微走下舞台时，他单膝跪下去，旁边的观众起哄着“答应他”，可苏微的眼泪先掉了下来，砸在他的手背上：“顾淮宁，你怎么才来？”
结局的红毯，铺在他们高中母校的梧桐道上。婚礼那天，苏微穿了件改良式的白纱，领口绣着细小的桔梗花——像极了高中时她总穿的那件白校服。顾淮宁站在礼堂门口等她，手里拿着当年的英语笔记本，封皮上还留着她画的歪歪扭扭的小太阳。“你看，”他翻开笔记本，指腹抚过页脚的铅笔，“这是你高二写的：‘顾淮宁，等我们老了，要一起翻一本关于竹马的书’。”
番外的日常，藏在厨房的糖藕香里。婚后的第一个周末，顾淮宁系着苏微的粉色围裙，站在灶台前熬冰糖。糖色刚炒成琥珀色，他就急着往锅里放藕段，结果油星子溅在手腕上，疼得他皱着眉吸气。苏微从书房探出头，笑着举着冰袋走过来：“你上次煮泡面都把水烧干了，还想做糖藕？”顾淮宁把她的手按在自己手腕上，声音里带着点讨好的撒娇：“你上次说，奶奶做的糖藕是‘童年的翻译’，我想帮你把童年翻成每天的早餐。”
晚饭后他们坐在阳台的藤椅上，顾淮宁抱着笔记本电脑，翻译一篇关于竹马的儿童故事。苏微靠在他肩上，闻着他衬衫上的糖藕香，忽然说：“顾淮宁，你知道吗？当年你第一次帮我翻译英语作文时，我就想，这个男生，会是我一辈子的翻译官。”顾淮宁低头吻了吻她的发顶，把电脑转向她——屏幕上的译文最后，多了一行手写的中文：“最好的翻译，不是把‘竹马’翻成‘恋人’，是把‘我’翻成‘我们’。”
风卷着阳台的茉莉香吹过来，吹得笔记本的页脚轻轻翻动。苏微伸手握住顾淮宁的手，指节相扣的瞬间，她忽然想起十七岁的那个夜晚，他们坐在操场的看台上，顾淮宁指着天上的星星说：“你看那两颗最亮的，像不像我们？”
原来所有的竹马，都是未成的翻译。而他们的结局，是把“未成”，翻成了“一辈子”。