清晨六点半，生物钟准时唤醒我。客厅里传来轻微的响动，不用看也知道是林溪在准备早餐。她总说生物钟比闹钟靠谱，却总在我熬夜赶论文时，悄悄在书桌上放一杯温牛奶。
合租的决定源于大三那年的意外。宿舍电路改造，我临时找不到房源，是她在班级群里回复“我这边有空房间”。彼时的林溪已经是公认的校花，长发及腰，笑起来有两个浅浅的梨涡，据说收到的情书能塞满整个抽屉。
我们的出租屋在老校区旁的居民楼，两室一厅。她的房间永远整洁得像样板间，我的书桌上却堆满了画纸和颜料。她从不抱怨我偶尔溅到地板上的水彩，只是默默拿来湿抹布，顺便帮我整理好歪歪扭扭的画笔。
周末的午后最是惬意。阳光穿过朝南的窗户，洒在铺着格子布的餐桌上。她会泡上一壶伯爵茶，我们各自捧着书看，偶尔抬头相视一笑。有次我画到入迷，笔尖的墨水滴在她米白色的裙摆上，她却拿起我的画笔，在墨点旁添了朵小小的蒲公英。
她的厨艺意外地好。简单的番茄炒蛋也能做得色泽诱人，我总说她应该去当厨师，她便会笑着把青椒塞我嘴里：“先把你碗里的青椒吃掉。”晚归时客厅亮着的那盏暖黄色小灯，和飘来的饭菜香，成了我大学生涯最温暖的记忆。
情人节那天，有人捧着99朵玫瑰在楼下等她。我假装看电视，却忍不住透过窗帘缝隙偷瞄。她礼貌地拒绝了，回来时手里多了支糖葫芦，不由分说塞给我一半：“楼下老爷爷的糖葫芦比玫瑰甜多了。”
毕业典礼后，我们在出租屋里吃了最后一顿饭。她做了我最爱吃的糖醋排骨，我喝了点啤酒，脸颊发烫。她突然说：“毕业后也一起合租吧，我找到工作了，离这不远。”窗外的月光落在她眼里，比任何星辰都亮。
如今收拾旧物，翻出她当年帮我画蒲公英的那条裙子，墨点和蒲公英依然清晰。原来有些幸福，就像这不经意的涂鸦，藏在合租生活的三餐四季里，成了岁月里最温柔的印记。