凌晨三点的电脑屏幕亮得刺眼，我第17次刷新那个十年前的论坛帖子——标题还是“迷羊全集补档”，最后一条回复停在2019年：“资源挂了，谁有补档？”底下是一串没下文的“同求”“+1”，像被揉皱的便签纸，摊在暗下去的网页里。
我揉着发酸的眼睛，想起高二那年躲在教室最后一排，把《爱的豹豹》的手打文存进旧MP4。上课的时候偷偷翻，看见主角在雨林里互相取暖的段落——攻把自己的外套裹在受身上，受冻得嘴唇发青，却还要嘴硬“谁要你管”，攻没说话，只是把他的手塞进自己怀里。那天阳光穿过窗户，落在MP4的屏幕上，我盯着那行，手心全是汗，连老师叫我回答问题都没听见。
现在我扒遍了所有能想到的地方：十年前的同好群早就安静得像座墓园，我发了三条“有人有迷羊的文吗”，对话框里只有自己的消息在飘；网盘里以前建的“迷羊合集”文件夹是空的，当年清内存时误删，现在悔得我拍了三次大腿；甚至去某鱼搜“迷羊小说打印版”，卖家回复“早被禁了，不敢卖”。
其实我也说不清楚，为什么偏要找她的文。是《羔羊陷阱》里攻站在咖啡店窗外，看着受低头擦杯子的背影，手里的玫瑰捏得花瓣都掉了；还是《逆爱》里受被攻救了之后，明明怕得发抖，却还要把热牛奶推开说“我才不要你可怜”，攻没生气，只是把杯子重新塞进他手里，说“不是可怜，是我怕你冻着”。那些段落像藏在记忆里的小刺，偶尔碰一下，就会想起当年躲在被窝里看文的自己——明明什么都不懂，却为别人的爱情心跳得快破掉。
昨天我翻旧手机，在短信草稿箱里找到一条没发出去的消息：“你有迷羊的《逆爱》吗？我想再看一遍。”收件人是我高中同桌，她当年和我一起偷着看，现在嫁去了外地，朋友圈里全是孩子的照片。我犹豫了半小时，还是把消息删了——算了，她大概早就忘了。
凌晨四点，我又刷新了一遍那个论坛帖子。忽然看见一条两分钟前的回复：“我有存稿，加我V，备迷羊。”我盯着那行，手都在抖，赶紧复制了微信号加过去。对方通过好友请求的时候，我听见窗外的鸟开始叫了。
其实我要的从来不是什么稀有资源。我只是想再摸摸，那年躲在教室最后一排的自己；想再看看，那些温柔得能渗进骨子里的细节；想确认一下，原来我曾经那么认真地，为别人的爱情动过心。
电脑屏幕里，对方发了个百度云链接。我点进去，看见文件夹里整整齐齐躺着迷羊的所有文。下载进度条一点点走，我盯着那个“正在下载”的图标，忽然笑了——原来有些东西，不管过了多久，都还在那里，等着有人来找。
窗外的天已经亮了，我抱着电脑靠在椅子上，打开《爱的豹豹》的TXT。第一行就是：“雨林里的雨下得很大，他听见有人在喊他的名，回头看见那个人浑身湿透，手里举着一把破伞，朝他跑过来。”
我盯着那行，忽然想起十年前的自己，盯着MP4屏幕的样子。原来有些心动，从来都没变过。