秋香木是樟科樟属的常绿乔木，像把秋日光影揉进了木质里的树。它不算特别高大，树干通直却不粗笨，树皮是浅灰色的，覆着细碎的纵裂纹，摸起来像老人手背的纹路——有岁月的痕迹，却不扎手。
叶子是椭圆形的，边缘带着微微的波浪，像被风轻轻揉过的纸。春夏季是深绿色，浓得像化不开的墨，到了秋天会泛出浅黄，像把阳光磨成粉撒在叶面上，连叶脉都浸着暖。风一吹，叶子沙沙响，香气就跟着飘出来——不是檀香的厚重，也不是沉香的幽远，是带着青草香的甜，像秋天桂花开时，风里飘来的那缕淡香，却更清透，像把晨露和阳光都揉进了木头里。
它的花很小，米白色，藏在叶腋间，不仔细看根本发现不了。等花谢了，会结出紫黑色的小浆果，像串在枝头上的小珠子，鸟雀喜欢啄食，偶尔掉在地上，踩碎了会散出更浓的香。
秋香木爱长在南方的山地里。云南的哀牢山、广西的十万大山、福建的武夷山，那些温暖湿润的山坡上，总能看见它的身影。它不挑土壤，却爱阳光，通常和松树、竹子挤在一起，却凭着香气轻易就能被认出来——风从山林里吹过来，带着它的香，像给空气掺了点蜜。
老辈人喜欢用秋香木做东西。做木箱，装棉絮、装旧衣服，不会生蛀虫，打开箱子时，香气涌出来，像把去年的秋天带回来了。做手串，选粗细合适的枝桠，削成圆珠子，打磨得发亮，戴在手上，偶尔抬手时闻到一丝香，像揣着片秋光。还有人用它做砧板，切菜时不会有怪味，连切出来的萝卜都带着点清香气。
它不是什么名贵木材，没有紫檀的贵气，也没有黄花梨的稀缺，却把秋天的味道藏进了木头里。就像秋天本身——不张扬，却让人记挂。走在山林里，闻到那股清透的香，就知道是秋香木在那里，像在说：“看，我把秋天存起来了。”
秋香木就是这样的树：带着秋的香气，长在秋的山林里，把季节做成了可以触摸的东西。