怕黑的女人，她在害怕什么？
夜一深，她就把自己缩进沙发角落。电视屏幕的光明明灭灭，像只不安的萤火虫，却照不亮她眼底的潮。歌词里唱“最怕午夜听到门响”，她总在这时竖起耳朵，听风穿过楼道的呜咽，听楼下流浪猫的哀啼，每一声都像在叩问：今晚的孤独，要熬到几点？台灯的光晕圈住半张脸，另半张埋在阴影里。她对着手机屏幕发呆，对话框停留在三小时前朋友发来的“早点休息”。指尖划过通讯录，却找不到一个能拨出去的名字——歌词里说“她需要一点光，却不敢点燃蜡烛”，原来不是怕火，是怕火焰跳动时，会照见自己人问津的狼狈。
窗帘要拉到最紧，连月光都不许漏进来。可黑暗还是会从缝隙里钻，缠着她的脚踝往回忆里拖。那些争执的碎片，那些转身的背影，都在暗处发酵成尖锐的刺。她捂住耳朵，却挡不住歌词里那句“黑暗中有人在笑，笑她的脆弱处藏”。原来怕黑，是怕藏了一整晚的委屈，会在天亮前决堤。
墙上的钟摆晃成模糊的影子。她起身倒了杯温水，杯壁上凝的水珠像泪。歌词里唱“她把灯开了又关，关了又开”，开关的咔嗒声在空屋里回响，像在和自己对话：“再等等，等第一缕光爬过窗沿，就好了。”
其实她怕的不是黑。是黑夜里放大的心跳，是寂静里不肯离去的往事，是歌词里没说出口的那句——“如果有人能陪她坐一会儿，哪怕不说话，也好。”
窗外的天慢慢泛白，她 finally 合眼。睫毛在眼睑下投出浅影，像只疲倦的蝶。晨光漫进来时，歌词里的黑暗悄悄退潮，只留下枕头上一点浅浅的湿痕，和一句人听见的叹息。